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Se propone analizar el rol de la nostalgia, entendida ésta como un estado de an-

gustia provocada por la lejanía. El carácter espacial y visual de las heridas abier-

tas por exilios y migraciones, hacen de la nostalgia un motor de creatividad con 

el que parece que los desterrados pretenden una reconstrucción de los lugares 

abandonados. A través de la literatura, en el arte y finalmente en la arquitectu-

ra, algunas obras de Alejo Carpentier, José Pedro Díaz, Joaquín Torres García y 

Antonio Bonet son analizadas para rastrear el poder heurístico del dolor –algia-, 

provocado por la distancia al hogar –nostos-.  Si bien en los escritores hallamos 

una contención que se expresa en ironía y decepción, en el caso del pintor To-

rres García la reconstrucción del pasado se expresa en su obra sin tapujos ni 

límites, y en las pretensiones de reproducir su casa catalana en Montevideo, que 

transfiere a sus arquitectos, Juan Menchaca y Ernesto Leborgne, que continúan 

su proyecto estético, mediterráneo. Antonio Bonet, a su vez, trata de recons-

truir su pasado barcelonés (moderno y vernáculo), pero choca con el folclore 

andaluz de sus clientes, Rafael Alberti y Rosa León.

This article attempts to analyze the role of nostalgia understood as the emo-

tional distress that remoteness entails. The spatial and visual nature of exile 

and migration wounds turns nostalgia into a creativity channel which seeks to 

reconstruct the places that have been left.  Some works of Alejo Carpentier, 

José Pedro Díaz, Joaquín Torres García and Antonio Bonet are analyzed from 

the perspectives of literature, art and finally architecture in order to trace the 

heuristic power of pain –algia- that homesickness –nostos- implies. While writ-

ers express restraint by means of irony and deception, painter Torres García 

reconstructs the past through a merciless and unrestrained work. This is also 

shown when reproducing his Catalan home in Montevideo: architects Juan 

Menchaca and Ernesto Leborgne work on his aesthetic Mediterranean project. 

Antonio Bonet, in turn, intends to reconstruct his past in Barcelona (a modern 

and vernacular one) but this goes against the Andalusia’s folklore of his clients: 

Rafael Alberti and Rosa León.    

     

Key words: nostalgia, trip, reconstructionPalabras clave: nostalgia, viaje, reconstrucción
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ENSAYOS

Jorge Nudelman

El espacio del exilio
La nostalgia como principio

J. Nudelman

Es el descenso del verano…

                                                            Ahora

que puedo pura y simplemente hablarte

en esta vacación mínima, extraña,

que la condescendencia de la muerte

me da, mira, miremos de la mano

este desconocido cielo solo,

sustentado por árboles y montes,

pampas, mares y gentes nunca vistos,

al girar de las horas trastocadas.

(…)(Alberti, 1945: 264)

La palabra nostalgia provoca una cruza de es-

tímulos. Por un lado, nos evoca un sentimiento 

agradable de regreso a nuestro pasado y a los 

lugares que nos depararon alguna emoción. Los 

abuelos, los sabores, los juegos. El primer amor. 

El barrio abandonado.

Sin embargo la palabra, ante todo, nombra un 

dolor –algia–, una enfermedad provocada por el 

ansia de regreso a lo que está distante: nostos.1

El mundo contemporáneo es un espacio pro-

picio para la nostalgia; los obligados por las 

circunstancias, propensos al sufrimiento, son 

conscientes de que el traslado y la adaptación 

supondrán un esfuerzo extra. Exiliados y refu-

giados, expulsados de su tierra, se van a regaña-

dientes, se despiden si pueden de los lugares y 

los paisajes, antes que de las personas.

Recuerdo todo el camino tratando de 

llenarme los ojos, de conservar esas úl-

timas imágenes del suelo que nos vio 

nacer y que no volveríamos a pisar en 

mucho tiempo. El desarraigo es algo que 

hay que vivir para poderlo contar, es la 

partición de uno mismo, algo que treinta 

años después aun duele. (Puchet, citada 

por Dutrenit, 2006: 139)

Pero otros, con la globalización, son hoy apolo-

géticos del viaje. Para éstos el nomadismo no es 

una necesidad, sino una manera sofisticada de 

vida. Ilusiones que resucitan de principios del 

siglo XX: “¿No es ese mundo abstracto en sí mis-

mo el que Hilberseimer describía pretendiendo 

enseñar al hombre a vivir en hoteles, a poseer 

tan solo sus maletas, a cambiar constantemente 

de lugar?” (Lahuerta, 1989: 207).

La nostalgia nos devuelve sentimientos hetero-

géneos (los afectos, pero también los gustos y 

olores, los ruidos, el idioma, la música), y es lo 

visual y espacial lo que importa analizar de las 

reacciones de nuestros personajes para resta-

ñar las heridas del desarraigo: las formas del 

paisaje, los cambios de casa, etcétera.

La pérdida de identidad, la “disminución del nom-

bre” (Itzigsohn & Bar-El, 2001) actúa de una ma-

nera especialmente cruel para el exiliado.

La devaluación frente a sus pares provoca reac-

ciones relevantes cuando el apátrida es un artis-

ta, y el dolor se manifiesta en la obra como evo-

caciones al pasado, reconstrucciones de paisajes, 
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ficciones en las que se restauran hechos que, a 

veces, ni sucedieron, pero configuran situaciones 

ideales, anheladas una vez y finalmente realiza-

das en la obra de arte como una imagen conso-

ladora. A veces, las obras así construidas pueden 

entenderse como tácticas de acercamiento al 

nuevo entorno de acción, frecuentemente en un 

diálogo secreto con su autor.

La imitación es una herramienta típica. En la 

nostalgia la evocación es física, y aparecen las 

figuras literalmente copiadas.

Pero también encontraremos artistas conscien-

tes de la inutilidad de las restauraciones, que 

ven con crudísima inteligencia la farsa implícita 

en los mecanismos nostálgicos de desahogo, en 

las construcciones esforzadas, pero vacías, de 

situaciones idealizadas.

Esto es muy transparente en algunos escritores, 

como el Carpentier de Los pasos perdidos, como 

José Pedro Díaz en Los fuegos de San Telmo, 

como el Cortázar de Rayuela.

Los pintores y otros artistas plásticos tienen 

la posibilidad de restaurar figuras que le dan 

continuidad a la obra, una cierta estructura que 

permite seguir caminando en las rutas interio-

res de las imágenes, muchas veces interpretado 

esto como una continuidad estilística, pero que 

podría ser también explicada como el salvavidas 

al que aferrarse para no hundirse en el olvido.

Así, pequeños detalles en la manera de firmar los 

cuadros, o en las temáticas, e incluso en las icono-

grafías machaconamente repetidas durante pe-

ríodos largos, se revelan en Joaquín Torres García 

-un migrante conspicuo- como mecanismos posi-

blemente inconscientes de defensa, de estrate-

gias de acomodo frente a los medios extraños.

En los arquitectos la conciencia de la inutilidad 

de la operación no es tan directa, ya que la obra 

no tiene el poder retórico suficiente para expre-

sar cuestiones como decepción o frustración. Pero 

los procesos de construcción del proyecto son 

bastante explícitos de los tránsitos mentales.

El bagaje iconográfico de Antonio Bonet, au-

toexiliado en París y después en el Río de la 

Plata, se compone de una serie de conceptos 

yuxtapuestos, escasamente articulados, donde 

su experiencia con la vanguardia catalana y la 

arquitectura de Le Corbusier a mediados de los 

30, Gaudí y el surrealismo actúan juntos para 

rescatar la memoria.

Alejo Carpentier

Los pasos perdidos comienza con una añoranza: 

“Hacía cuatro años y siete meses que no había 

vuelto a ver la casa de columnas blancas, con su 

frontón de ceñudas molduras que le daban una 

severidad de palacio de justicia,...” (Carpentier, 

[1953] 1979: 7). Pero ya es una evocación enga-

ñosa. Lo que el protagonista recuerda no es su 

casa de la juventud, sino una escena de la obra 

de teatro que rutinariamente viene represen-

tando su esposa.

Toda la historia está cargada de estos juegos en-

tre el pasado y el presente, por las ilusiones y las 

desilusiones, como su propio desenlace.

La novela narra las vicisitudes de un migrante, 

un personaje escindido entre dos mundos. Au-

tobiográfica: el protagonista es un mestizo, de 

madre sudamericana y padre europeo, nacido 

en el Caribe y viviendo en París. Músico, su vida 

está signada por la mediocridad de un oficio 

prostituido en la publicidad -son sus palabras- 

y marcado por la falta de inspiración. Aburri-

miento y frustración le marcan lo cotidiano, 

incluyendo su esposa comediante y una amante 

aficionada a ritos esotéricos.

Un posible cambio llega providencialmente. 

Deberá rescatar instrumentos primitivos en 

un lugar remoto de la selva sudamericana. Los 

tópicos se ponen en seguida en funcionamien-

to: es probable que, en el contacto con su tierra 

materna, se vigorice la inspiración, vuelvan los 

deseos adormecidos por la metrópoli y la vida 

encuentre una razón de seguir. Efectivamente 

la historia nos guía hacia allí; nuestro hombre es 

despojado de la civilización mediante un cruel 

recorrido iniciático, pero será recompensado. 

Cambiará su mujer y su amante parisinas por 

una criolla de iguales raíces; reencontrará la 

música en la naturaleza, y se reconciliará con la 

tierra a través del arte.

Pero Carpentier no es ingenuo. En una fantás-

tica maniobra argumental, al protagonista se 

le agotará el papel pentagramado. Proyectará 

regresar a París a proveerse y, de paso, arreglar 

sus asuntos personales, pero no será tan simple.

Como él mismo lo relata, la metrópoli lo absor-

berá. Los mecanismos burocráticos desatados 

por la esposa despechada lo inmovilizan, lo su-

mergen en una pobreza imprevista, y el tiempo 

pasa. Cuando por fin logra desprenderse de la 

civilización, emprende el cuarto viaje.

El regreso es arduo, los caminos se han borrado, 

no hay huellas. Y cuando al fin llega a su destino, 

la vida ha seguido su curso, la mujer se ha des-

posado con otro, engendró un hijo del otro: la 

ilusión del recomienzo se hace añicos. Pero no 

es solo ese retorno; la ilusión de un encuentro 

con orígenes culturales auténticos también se 

quiebra. No hay alternativas posibles en el dis-

curso de Los pasos perdidos. La conclusión implí-

cita es excluyente; no se puede ser simultánea-

mente civilizado y salvaje. No puedo vivir como 

un bárbaro y componer en papel. Los salvajes 

hacen música. ¿Piensan música? No hay inter-

mediarios. Y no es que Alejo Carpentier no haya 

intentado hacer la síntesis.

La novela está plagada de analogías y evocacio-

nes mutuas entre los dos mundos. Un ejemplo.

En la primera exploración, los expedicionarios 

encuentran el cadáver de un cocodrilo:

El Adelantado me llamó […] para hacer-

me mirar una cosa horrenda: un caimán 

muerto, de carnes putrefactas, debajo 

de cuyo cuero se metían, por enjambres, 

las moscas verdes. Era tal el zumbido 

que dentro de la carroña resonaba, que, 

por momentos, alcanzaba una afinación 

J. Nudelman

de queja dulzona, como si alguien -una 

mujer llorosa, tal vez- gimiera por las 

fauces del saurio. […] (Carpentier, [1953] 

1979: 165)

¿Es acaso necesario reproducir los versos de 

Baudelaire?

[…]

Las moscas bordoneaban sobre aquel 

vientre pútrido,

Del que salían batallones

De larvas negras, que corrían como lí-

quido espeso

Por esos vivientes jirones.

[…]

Y todo eso sonaba con una extraña mú-

sica;

De agua o de viento era el rumor,

O de grano que con rítmico movimiento,

Agita y vuelve el hachador.

[…] (Baudelaire, [1857-61], 1972: 76)

La flagrante llamada suena desplazada de su 

contexto en la selva amazónica. O quizás, por 

el contrario, el cubano desee abrir un vínculo 

personal, de nostálgico emparentarse, de no 

perder de vista la pertenencia a la metrópoli 

-lo salvaje de París- de la que se siente parte por 

parte de padre.

José Pedro Díaz

José Pedro Díaz publica Los fuegos de San Telmo 

-ciento cuarenta páginas, casi un cuento largo 

que se lee en dos días- en 1964. 

Ángel Rama escribe en la sección literaria de 

Marcha:

También hay aquí un niño de allá por 

1930, que iba al puerto de Montevideo 

con su tío italiano y le observaba super-

poner la imagen lejana de su tierra y mar 

de Italia, con la que el niño estaba viendo 

y apropiándose, de tal modo que ambas 

quedaban imbricadas en un solo con-

fuso juego tras el cual, nuevamente se 

esconde el paraíso perdido (Rama, José 

Pedro Díaz y Carlos Maggi. Ellos vinie-

ron a este país, 1964: 16-14) 

Ángel Rama, hijo de gallegos, había publicado en 

1959 Tierra sin mapa (editado por Alfa, del exiliado 

español Benito Milla), una colección de cuentos 

reelaborados a base de los relatos de su madre: 

“En sus cuentos, en sus cantos, amé esa infancia y 

esa tierra extraña que bien sabía que no era real, 

pero que sonaba de ley como más real que la rea-

lidad.” (Rama, Tierra sin mapa, 1961: 126)

Los fuegos…entrelaza tres generaciones de emi-

grantes italianos, de tal forma que los paisajes 

vistos y relatados se funden a veces sin que 

sepamos distinguirlos. Algunos capítulos de la 

primera parte son apenas algunos párrafos en 

una o a lo sumo dos páginas: pinceladas de sen-

saciones, recuerdos fugaces.

La densidad de la novela es tal, que es casi im-

posible hacer una lectura por partes. Todo se 

fusiona en una trenza de acontecimientos, de 

recuerdos de bordes difuminados que se con-

funden en la escritura/lectura. ¿Cuándo se ha-

bla de Nápoles? ¿Cuándo de Montevideo? ¿Y, 

además, en qué tiempo? ¿De quién es el tiempo 

relatado?. Son paisajes mentales; construidos 

de recuerdos, relatados de generación en gene-

ración, solo serán vistos tal como son, al final, en 

una decepcionante aparición. 

El protagonista habla de los lugares en la niñez 

y ya como adulto y, a su vez, por su doble ex-

periencia en Montevideo y en Marina di Came-

rota. Más versiones provienen de Domingo/

Domenico, su tío, y de otros parientes, recor-

dadas por el niño/escritor. Por un lado, los lu-

gares de su vida cotidiana, como el puerto y los 

barrios de Montevideo; por otro, los paisajes 

recordados, construidos sobre la imaginación 

a base de analogías y postales borrosas.

Las alusiones se suceden sin tregua: se com-

para el agua transparente del Mediterráneo 

con el agua sucia del Río de la Plata; se ponen 

en concurso el Cerro con el Vesubio (“¿Es como 

el Cerro, el Vesubio, tío?”), la bahía de Monte-

video con la de Nápoles (“¿También tiene bahía, 

Nápoles?”); los peces, los cielos, todo se coloca 

en una absurda competencia. El resultado es 

una fusión, restauración defectuosa del espacio 

cotidiano, una continuidad frágil entre el allí y el 

acá; una suerte de imagen borrosa construida 

por la doble exposición sobre una misma super-

ficie sensible. Mientras la primera es recuerdo, 

la segunda es lo real, el presente vivido, pero en-

mascarado a su vez por la descripción literaria.

En la tercera parte, y ya en el pueblo de sus 

ancestros, se acumulan los golpes bajos. Las 

personas que (re)encuentra son efectivamente 

parientes, pero de costumbres extrañas a las su-

yas, cargosas, pedigüeñas, con una sorprenden-

te cultura de la emigración y, sobre todo, cons-

cientes de su pobreza y su ansiedad por huir.

A pesar de que el paisaje es previsible, algo en 

el ambiente se prepara. Apenas llegado al pue-

blo, una visión fugaz es descrita como hallazgo 

promisorio:

Mientras subía vi pasar por lo alto a una 

joven que llevaba un cántaro sobre la 

cabeza y que andaba con un brazo apo-

yado en la cintura. Se detuvo, giró len-

tamente para ver qué pasaba, y desapa-

reció detrás de un viejo muro de piedra. 

(Díaz, 1964: 93)

La calificará más adelante como “algunos deli-

ciosos ritmos arcaicos.”

Lo pintoresco desaparece tempranamente:

…mis ojos buscaban, en la casa de Anto-

nio, un grupo de quesos que colgara de 

alguna parte, un estante con potes de 

aceite o aceitunas y, ordenados de algu-

J. Nudelman
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na manera que no me atrevía a predecir, 

higos ensartados en delgadas varillas de 

caña. Pero no había nada. Las paredes 

estaban desnudas.(Díaz, 1964: 98)

Pronto el ambiente se hace agobiante, los parien-

tes y vecinos lo sumergen en un mundo solemne-

mente pobre, de sabores y olores nauseabundos.

Los manjares cultivados en la memoria de 

su niñez no existen, la sopa está inundada de 

aceite, y en el aire domina un hedor insopor-

table que se menciona varias veces: “Yo venía 

sintiendo un olor acre, pesado, que de pronto 

se hizo más intenso […].”

En el capítulo 21: “Yo tenía ganas de […] sentir en 

la cara el viento del mar; quería dejar de sentir 

aquel olor acre, pesado, que me perseguía […].”

“Tenía un olor rancio y húmedo al que se suma-

ba aquel aliento acre que me perseguía por todo 

el pueblo. […] En la calle el aire era más limpio, 

pero venían unas ráfagas pesadas.”

Al menos ocho veces se menciona el “olor pesa-

do, untuoso, sucio.”

El descubrimiento, la explicación de la atmósfe-

ra sobrecargada merece citarse textualmente:

El olor venía de la otra habitación. Era 

un cuarto desnudo, bajo y grande, con 

techos inclinados y una ventanita. En el 

centro, como un vaso sagrado, se alzaba 

un cántaro como el que ya había visto 

en la calle sobre la cabeza de una joven. 

Estaba más que mediado de inmundicia. 

Entonces comprendí que todas las casas 

tenían un cántaro en una habitación su-

perior, y que de él desbordaba y caía el 

olor que me había estado persiguiendo 

en Marina. (Díaz, 1964: 123)

El pasado idealizado, el pasado recibido como 

una herencia maravillosa se transforma final-

mente en un pasado con olor a mierda. Sacrali-

zada, pero mierda al fin.

Joaquín Torres García

Abordar la figura de Joaquín Torres García (y de 

sus hijos) es un desafío inabarcable desde este es-

crito. Lo que brevemente se apunta es, sin embar-

go, ineludible, como ejemplo claro del impacto de 

la nostalgia, y sus implicancias culturales, incluido 

el mito de vanguardistas de los personajes.

Con Antonio Bonet los ligaba la complicidad 

catalana, además de las empatías artísticas. La 

relación de Bonet con Augusto, segundo hijo 

de Torres García, fue larga y fructífera, tanto en 

Montevideo y Buenos Aires como en Barcelona. 

Ambos habían nacido en 1913.

También Eladio Dieste fue de los que se le acer-

caron en los años de sus últimas enseñanzas. Ya 

es conocido que Bonet y Dieste se relacionarían 

en 1945. De ese mismo año son las primeras co-

laboraciones de Augusto Torres con Antonio Bo-

net. Fue Eladio Dieste (nacido en 1917) quien le 

obsequió “una silla ‘mariposa’ de hierro y cuero” 

(Bentancur, 1994, texto sin paginar) para su casa 

en Punta Gorda, reformada por el arquitecto 

Ernesto Leborgne en 1963 (aunque de forma-

ción moderna, Leborgne evolucionó hacia una 

arquitectura calificada después como regiona-

Casa Torres García. Montevideo, Uruguay. 1948. Fotografía: Jorge Nudelman | Joaquín Torres García. Mon Repós. Terrassa, Cataluña, España. En: Enric Jardí. 1973. Torres García (Barcelona: Polígrafa 
Ediciones), 54. 
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lismo crítico avant la lettre). El patio es un motivo 

constante en sus casas, tanto en su concepción 

romana -casa Lorieto-, o simple clausura del jar-

dín, como en su propia vivienda y, justamente, en 

la de Augusto Torres y Elsa Almada.

Sin embargo, la casa para Torres García (padre) 

revela la imposición de su dueño para recons-

truir -mucho más literalmente- otro objeto de su 

pasado: Mon Repós, la masía de Terrassa, lo que 

podría transformar aquel protorregionalismo de 

Leborgne (quien terminó un primer proyecto de 

Juan Menchaca) en una adaptación del clasicismo 

noucentista transmitido por el catalán.2 El neocla-

sicismo de los patios de Leborgne podría ser me-

jor interpretado como mediterranismo, más que 

como el neocolonial que cierta crítica regionalista 

le ha atribuido. Si no, ¿por qué tantos cipreses?

Torres García fue un nómade tenaz y precoz. 

Su padre, inmigrante en Uruguay, al regresar a 

Cataluña en 1891 le provoca el primer despla-

zamiento cuando adolescente. Entre 1920 y 

1934 intenta asentarse infructuosamente en 

diversos lugares, lejanos y de diferentes len-

guas: Nueva York, Génova, Fiesole, Livorno, 

Villefranche-sur-Mer, París, Madrid. En 1934 

desembarcaba en Montevideo. Para entonces 

ya tenía sesenta años.

En cada lugar se nota el esfuerzo por adaptarse, 

por buscar un lugar comprensible y activo. En 

cada lugar detectamos al menos las primeras de 

las “cuatro etapas: la etapa de ‘luna de miel’, la 

etapa depresiva, la etapa de adaptación y la eta-

pa de rechazo de la cultura original” (Itzigsohn 

& Bar-El, 2001). El entusiasmo que escribe en 

sus memorias y cartas, la contaminación extre-

ma del color americano en la pasada fugaz  por 

Nueva York, todos parecen, en esta lectura mar-

ginal, signos de su estado de inmigrante.

Veamos su firma en la obra parisina. Trueca dos 

acentuaciones: de García desaparece, mien-

tras que se tilda la “e” de Torres. El resultado: 

Torrés-Garcia, que en francés recupera algo de 

su fonética original castellana. Claro, no se tra-

ta solo de la firma, ni de los colores, sino de las 

palabras usadas como señales, expresiones bá-

sicas de un significado que no se quiere disuelto 

en metáforas: départ, voyages, espoir. Partida, 

viajes, esperanza.

La temática puede servir en Torres García para 

traer del pasado imágenes completas de signi-

ficado especial. Cuando en 1943 pinte cuadros 

constructivos, la memoria trazará las figuras de 

momentos de sentimientos contradictorios. Ob-

servemos el croquis preparatorio de uno de los 

murales del Salón de Sant Jordi de la Diputación, 

La Catalunya industrial. Dice de él Narcís Coma-

dira: “…aparece la ruptura realista y, sobre todo 

en el último, una potente organización geomé-

trica ortogonal que será característica de la obra 

posterior del artista” (Comadira, 2003: 66). La 

estructura que se anuncia, la figura que se recu-

pera literalmente veinticuatro años después, si 

es posible calificar con esta simple palabra -fi-

gura- la operación.

El retorno en Joaquín Torres García es -en estos 

casos, y no siempre- recuerdo doloroso, recons-

trucción de objetos perdidos. En el caso de los 

murales de la Diputación, doblemente, por su 

pérdida y por la lejanía forzada. Objetos año-

Joaquín Torres García. Maternidad. CASMU Nº3. Montevideo, Uruguay. 1944. Fotografía: Jorge Nudelman | Joaquín Torres García. Boceto del fresco L’Etat d’Or de la Humanitat, 1914. En: 
Margarida Cortadella (ed.). 2003. Torres-García (Barcelona: Ausa e Institut de Cultura de Barcelona), 61. | Joaquín Torres García. Proyecto del fresco La Catalunya Industrial, 1917. En: Margarida 
Cortadella (ed.). 2003. Torres-García (Barcelona: Ausa e Institut de Cultura de Barcelona), 68.
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Antonio Bonet

Gran parte de la vida de Antonio Bonet está sig-

nada por las mudanzas. En 1936 deja Barcelona, 

donde había frecuentado el círculo de Sert y el 

GATCPAC, y se enrola en el estudio de Le Cor-

busier en París. Al año siguiente lo encontramos 

como colaborador en el pabellón español de la 

Exposición de Artes y Técnicas de Luís Lacasa y 

Josep Lluís Sert. Simultáneamente se desarrolla 

en París el V CIAM, al que asiste. Ya había estado 

en el congreso anterior a bordo del Patris II, en 

viaje a Atenas. En 1938 emigra a Buenos Aires, 

invitado por Juan Kurchan y Jorge Ferrari Har-

doy, contactados chez Le Corbusier.

Una vez en la capital porteña, se identifica 

como agitador cultural de la arquitectura. Po-

see antecedentes y credenciales: los tiempos 

de Barcelona, Le Corbusier, los CIAM.  Apo-

yándose en Austral -para Bonet, la continua-

ción del modelo GATCPAC- comienza a cola-

borar con distintos estudios, y desarrolla una 

sostenida actividad profesional.

En 1944, consigue el encargo de la urbanización 

de los campos de Antonio Lussich en Maldonado. 

El proyecto general de la zona y la urbanización 

se empiezan en Buenos Aires, pero sobreviene la 

mudanza al sitio. En una casa aislada en el monte, 

lleva adelante la faraónica tarea de la urbaniza-

ción y unos diez edificios -con sus equipamientos-: 

la Solana del Mar, las casas más conocidas, el pue-

blo obrero, y proyectos inéditos, como las instala-

ciones en la estancia La Carolina y la casa para uno 

de los constructores de la Solana, Deana. En 1945 

estaba en la construcción de La Gallarda para Ra-

fael Alberti, poeta nostálgico, donde volveremos.

A mediados de los ’50 sigue envuelto en una 

actividad febril. Abre estudio en Barcelona 

y Madrid en 1959, sin abandonar el Río de la 

Plata. Desarrolla los proyectos sucesivos de La 

Ricarda, que se termina a principios de los ‘60. 

En Uruguay realiza la capilla de Soca y el Banco 

del Plata, y pasa sus vacaciones en la Rinconada.

En esas fechas Antonio Bonet vive en al menos 

tres ciudades diferentes -Buenos Aires, Barce-

lona y Madrid-, trabaja en todo el territorio es-

pañol, en Argentina y Uruguay.

Semejante actividad solo es posible en función 

de una política de alianzas estratégicas, pero 

imaginarlo en épocas de cartas, telegramas y 

viajes en aviones de hélice, se nos aparece hoy 

como un esfuerzo de colores heroicos. ¿Qué 

figuras lleva en sus maletas? ¿Son acaso estas 

figuras mero catálogo del oficio, o inconscientes 

paliativos para la nostalgia? ¿Quizás la recons-

trucción continua de un paisaje portátil?

Volvamos a 1938.

Están presentes y en desorden: Antoni Gaudí, Le 

Corbusier, el CIAM, el universo del GATCPAC, y 

un cierto surrealismo de propia definición. No de-

bemos confundir el manifiesto deseo de emular 

sus referentes con la memoria dañada que se de-

berá reconstruir a base de retazos de imágenes.  

La primera está clara en la estrategia de conquis-

ta que se concreta en la experiencia de Austral.

Algunas cosas ya se cuelan -¿inconscientemente?- 

en la selección de imágenes para el manifiesto Vo-

luntad y Acción (Bonet, Ferrari Hardoy & Kurchan, 

1939): una foto de la tour Eiffel en construcción 

aparecida en el número 17 de A.C., dos imágenes 

de Gaudí, y la misma fotografía de la iglesia de San 

Agustín de Ibiza que apareció en un número de 

A.C. dedicada a la arquitectura popular.

La publicación de los Documentos de Actividad 

Contemporánea – A.C. entre 1931 y 1937 coin-

cide plenamente con los años de formación de 

Antonio Bonet. Éste había entrado a la Escuela 

de Arquitectura en 1929, relacionándose con el 

GATCPAC, por el 32. Bonet se forma al abrigo 

de la revista, colaborando en el anonimato, pro-

bablemente haciendo de fotógrafo ocasional, 

como lo prueban sus clichés de la excursión a 

Grecia del 34.

Vemos en el segundo número de Austral una 

propuesta de Anteproyecto para viviendas rura-

les. Hay plena coincidencia con lo que el GAT-

CPAC había editorializado en el primer número 

rados que serían repetidos al otro extremo de 

su vida, en la Maternidad del CASMU Nº 3, con-

temporáneo del constructivo descrito antes, 

repitiendo treinta años después parte de la es-

cena de L’État d’Or de la Humanitat, esbozado en 

1914, efectivamente pintado en la Generalitat. 

Torres pintó esta última maternidad noucentista 

en Montevideo a los setenta años; moriría cinco 

años más tarde. 

A esta altura cabe preguntarse si el paisaje to-

rresgarciano es objetivo, más allá del debate so-

bre la tesis de la confluencia entre figuratividad 

y abstracción en su obra madura, que soslayo.

Es decir: sabemos que Torres García retrata el 

paisaje donde pasa; sabemos que los objetos 

simbólicos proceden de la sedimentación de fi-

guras seleccionadas lentamente, pero ¿realmen-

te sabemos que ese es siempre el paisaje local?

¿Es efectivamente Montevideo en 1943, a pesar 

del ferrocarril declarado uruguayo por sus siglas 

FCCU? Hemos visto que podría ser la Barcelona 

de 1917, aunque esta, a su vez, albergara dos ce-

rros con esa característica imagen de sarpullido 

del de acá. ¿Es acaso Barcelona la que se retrata-

ba en el Salón de Sant Jordi? ¿Acaso los barcos, las 

fábricas y depósitos, la locomotora, dos cerros en 

la lejanía, constituyen signos exclusivos (o apenas 

suficientes) de alguna identidad barcelonesa? 

¿Qué paisajes montevideanos “de inconfundi-

ble matiz local” (Peluffo Linari, 1991: 13-15) 

pintan Torres y sus discípulos? ¿Será los bares de 

Montevideo en 1940, o las Ramblas de Barcelona 

donde alguno lee La Vanguardia?

Lo pintado en 1940 será la recuperación de una 

memoria dañada en 1891, de la que La Catalun-

ya Industrial se erige como consuelo de lo per-

dido o, en realidad, una serie en la que lo que 

prima es el regreso en sí mismo, más allá de la 

identificación del origen. Una ciudad, un puer-

to, tan montevideanos como el Nápoles de José 

Pedro Díaz, superpuesto y repasado hasta que 

se confunden irremediablemente en los veri-

cuetos de la memoria cansada.

J. Nudelman

de A.C.: “…En las arquitecturas regionales, pro-

ducto de las condiciones de clima, costumbres 

locales y materiales de que se dispone, solo el 

clima tiene un valor absoluto”. (Roca i Rosell & 

Solá Morales, 1975: 13)

El artículo se ilustra en su primera doble página 

con la perspectiva de la vivienda para la zona 

templada. Hay allí representado un patio (qui-

zás la perspectiva es exagerada). Está limitado 

por dos muros, y asoma la mesa-ventana de la 

casa en Vevey, de Le Corbusier, aunque no apa-

rece en la planta. El gaucho que nos da la espal-

da la ignora, prefiriendo su habitual banqueta 

para matear. Vemos también un fragmento de 

cubierta de quincha que limita el patio -inexpli-

cable funcionalmente, y aun estéticamente-, a 

cuya sombra deambula una gallina. 

Si repasamos el número 19 de A.C., encontra-

remos una figura familiar. Se trata de las casas 

para fin de semana de Sert y Torres Clavé, pro-

vistas de patios similares. Dos muros lo limitan, 

como lo harían más tarde en la Pampa. En el tipo 

C la cubierta es una bóveda. Un techo plano se 

desprende del cuerpo principal y conforma una 

gran ventana que enmarca el paisaje.

En presencia de ambos proyectos, ¿será exce-

sivo afirmar que el antecedente de la vivienda 

rural para las zonas templadas son las casas para 

fin de semana?

Detengámonos en el número 18 de A.C.

NÚMERO DEDICADO A LA ARQUI-

TECTURA POPULAR

La arquitectura popular sin estilo y los 

objetos de uso doméstico de los lugares 

apartados de los centros de civilización 

conservan una base racional que consti-

tuye la esencia de su expresión. (Roca i 

Rosell & Solá Morales, 1975: 1)

No vemos arquitectura, sino una jarra de cerá-

mica que nos recuerda un ánfora romana, con 

huellas en su superficie que denotan el trabajo 

humano. En la página 39 se devela una explica-

ción: en el uso está la esencia racional de su for-

ma. La ecuación es lineal: uso, fabricación, belle-

za. Tan reveladora, que terminó en París, en las 

estanterías del Pabellón español. Sin embargo, 

la mayoría de los textos explican cuestiones 

de composición. Por ejemplo, este comentario 

sobre un “cortijo en la provincia de Cádiz”:

El blanqueado a la cal unifica la variedad 

de masas y de formas de tejados y el con-

junto heterogéneo de diferentes pen-

dientes, alturas y formas de cubiertas.

Obsérvese la excelente situación del pozo 

que cuenta como elemento decorativo 

sobre el fondo liso de la pared posterior. 

(Roca i Rosell & Solá Morales, 1975: 24)

El pozo -un cilindro- sobre fondo liso: registre-

mos este comentario.

En el número 19 de A.C., dedicado a la “evolu-

ción del interior” vemos en la portada una foto 

del living-room y la terraza del tipo C de Garraf.

Los arquitectos inventan una ducha de planta 

semicircular que resalta del volumen, tal como 

aquellos pozos gaditanos pero, más literalmen-

te, como los hornos de las casas ibicencas rele-

vadas y publicadas en el número 21, en 1936, 

por Raoul Haussmann y Edwin Heilbronner.

El uso de volúmenes cilíndricos era recurrente 

en obras de Le Corbusier, como en la casa de 

Vevey, una referencia más -la mesa del jardín 

ya se ha mencionado- en la construcción del 

lenguaje, pero buscando aquí una coartada en 

la tradición vernácula.

Doble referencia, por tanto: la modernidad re-

presentada por Le Corbusier y la arquitectura 

popular, convergiendo en las propuestas de 

Sert y Torres Clavé. Todo se agolpa en los dibu-

jos argentinos de Bonet.

Veamos entonces La Gallarda, la casa para Ra-

fael Alberti y María Teresa León en Punta del 

Este, proyecto de 1945, ocupada en diciembre 

de 1946. 

Bonet alude a ella con parquedad.

En un rastreo rápido por la bibliografía, vemos 

que no hay interés en mostrarla. En 1978, (pri-

mera publicación, ¡treinta y dos años después de 

terminada!), Federico Ortiz la trataba como una 

“…obra casi ingenua, sencilla y fresca realizada 

con humildad y poco dinero”, así como “…arqui-

tectura (…) desprovista de complejos y signada 

por la modestia” 3 (Ortiz & Baldellou, 1978: 62) 

E. Katzenstein, G. Natanson y H. Schvartzman 

editaron en 1985 una antología de Bonet; en el 

Catálogo General de Obras se nota el esfuerzo 

inclusivo: posiblemente sea la lista más com-

pleta de su obra. A pesar de que la introducción 

de Natanson está escrita apresuradamente, el 

libro interesa por los abundantes proyectos in-

éditos publicados o enumerados -excluidos aun 

de antologías posteriores- y una serie de opi-

niones de Antonio Bonet provenientes de una 

entrevista de 1978, cuyos fragmentos serán 

-de aquí en más- la base textual de los epígrafes 

de obras como el de La Gallarda (Katzenstein, 

Natanson & Schvartzman, 1985: 34). Se insiste, 

esta vez desde su propio autor, en la economía 

de la obra, la calidad de los espacios exteriores y 

se excusa la teja árabe. 

En 1987, Bonet escribe una descripción de la casa 

para el catálogo de la exposición en CRC (Centre 

de Reproducció Color, Barcelona) donde, reto-

cando el original, copia casi textualmente lo dicho 

en la entrevista de los argentinos, y agrega algu-

nas frases sobre la “vida al aire libre” y la cons-

trucción del estudio del poeta. (Lahuerta & Pizza, 

Antonio Bonet y el Río de la Plata, 1987: 59)

Para la exposición antológica de 1996, se repro-

duce el texto de Bonet de 1987. En la cronología 

biográfica, se añade un texto de Aitana Alberti, 

donde el comentario “coronada de rojas tejas 

árabes” nos habla de los gustos de la familia y 

los valores poéticos y simbólicos que se le con-

fieren. (Álvarez & Roig, 1996: 13)

J. Nudelman
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Mientras, las elusivas de los arquitectos -autor 

e historiadores- hacen pensar en una valoración 

discreta, posiblemente contaminada de prejui-

cios, que arrastran a la crítica incluso posterior-

mente a la muerte de Bonet. Finalmente, en la 

colección Clásicos del diseño, se vuelve sobre la 

condición económica de la construcción, y hay 

menciones en Texto sin citas (González-Arnao & 

Nudelman, 1999: 33)

¿Por qué tanta reticencia frente a una obra, al 

menos, interesante? 

En términos compositivos este proyecto com-

bina una planta neoplástica -condición estética 

ya admitida por Bonet- con los ensayos con la 

cubierta en forma de “V” de las viviendas rura-

les de Austral. No puede pasar desapercibido el 

eco de la casa Errázuriz (1929-30) de Le Corbu-

sier. Comparte con ésta, además de la forma del 

techo, la exploración del patio y la organización 

del espacio doméstico en función de los espa-

cios exteriores. Y el aire vernáculo. 

En la planta de La Gallarda, organizada por los 

muros que se dibujan en largos trazos, vemos 

dos volúmenes rectangulares muy cerrados 

en tres de sus caras y abiertos generosamen-

te al cuarto lado. Estas dos cajas se disponen 

ortogonalmente, vinculadas por una franja 

que corresponde al porche, a la entrada y a un 

patio pequeño.

El área de servicio se circunscribe a un cuadra-

do del que se desprende la ducha cilíndrica de 

las casas en Garraf -aquellas que pudieron sur-

gir de la mutación de los hornos ibicencos y los 

aljibes gaditanos, y de Vevey- transcrita literal-

mente. El porche remata en un largo muro que 

conduce al refugio del poeta, una bella opera-

ción arquitectónica.

 La Gallarda es el primer antecedente de una for-

ma de componer la planta, al menos en la obra 

uruguaya. Podemos detectar estas maneras en 

la Solana del Mar, y en las principales casas de 

la urbanización. Es sin duda, un principio: un 

laboratorio de ensayos. Sin embargo, esta com-

posición de geometría precisa pudo haber ame-

ritado una difusión que su autor, en realidad, ha 

desatendido. Una mirada más atenta nos delata 

algunos trampantojos. 

En primer lugar, la situación. El dibujo de la planta 

-el único divulgado-,4 nos muestra una composi-

ción neoplástica en un espacio indefinido. No se 

dibuja el solar que ocupa, que en realidad ciñe 

la casa. El muro que conduce a la pequeña pieza 

cuadrada es el límite del solar: la fotografía de la 

página 62 del catálogo de CRC está tomada des-

de el terreno vecino, baldío en ese entonces.

Aun: el refugio del poeta se sitúa en el extremo 

más alejado de este terreno trapezoidal, que se 

completa con una medianera oblicua que achica 

el espacio exterior disponible y compromete la 

vista desde allí. El garaje se pretende disimular 

utilizando una estructura semienterrada,5 cu-

bierta de vegetación -como excluyéndola de la 

arquitectura-, para identificarla con una protu-

berancia “natural” del suelo. En el libro de Ortiz 

y Baldellou la fotografía se ha recortado para ex-

cluirla de la vista. Nos confirma esto la foto com-

pleta que publican Katzenstein y sus colegas, 

mostrando el garaje en un molesto primer plano.

J. Nudelman

Perspectiva del Anteproyecto para viviendas rurales. En: Austral 2. Registro del autor | Josep Lluís Sert y Josep Torres i Clavé. Casas para fin de semana, tipo E. AC 19. En: Francesc Roca I Rosell e Ignasi 
Solà-Morales. AC / G.A.T.E.P.A.C. 1931 – 1937. 1975.  

Antonio Bonet. Planta de La gallarda. En: “Antonio Bonet y el Río de la Plata”. CRC 5; 1987.
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En el libro de CRC del 87, se incluye además 

(proveniente del negativo original), el poste de 

la red eléctrica que en los libros argentinos se 

ha borrado.

En el catálogo de la exposición del Colegio de 

Arquitectos de Cataluña (COAC) de1996, se ha 

utilizado una fotografía de la misma serie, pero 

con un punto de vista desplazado, en un ángu-

lo que no muestra el poste; en cambio, deja ver 

cómo el muro de la medianera que conduce a 

la celda del poeta se hunde en el bosque de pi-

nos… en el terreno del vecino.

Por tanto, aunque en una primera percepción 

-propia y ajena- de la cochera grutesca como 

extraña e indeseable, su consecuencia espacial 

es registrada y catalogada. 

La relación entre la duna verde y la azotea de la 

Solana del Mar, ¿no es acaso similar?. Es fácil en-

tender ahora -después de mirar el incidente de 

la casa de Alberti- la relación entre los diferen-

tes suelos de la casa Berlingieri y las ondulacio-

nes artificiales del terreno, articulando levísi-

mamente la descomposición neoplástica de los 

volúmenes, independizándolos. La Gallarda pa-

rece ser el primer proyecto donde Antonio Bo-

net se encuentra a solas con el cliente, tomando 

decisiones que se nutren de sus recuerdos bar-

celoneses y las preocupaciones ideográficas del 

manifiesto Austral que, como vimos, derivaron 

de aquella primera experiencia catalana. De sus 

combinaciones -no doctrinarias- surgen las figu-

ras descritas en este laboratorio in situ. La casa 

de los Alberti es el desencadenante imperfecto 

de una serie de exploraciones compositivas que 

Bonet considera fructíferas, a juzgar por la per-

sistencia en el uso de los recursos aprendidos 

en esta ocasión. Aun de sus fracasos.

Lo único que queda excluido del catálogo gallar-

diano de soluciones aprovechables son las tejas.

No deberíamos otorgar atención a este episo-

dio de no ser relevante en la relación del arqui-

tecto con los dueños de la casa.

Rafael Alberti y María Teresa León pudieron ser 

esos clientes calificados, intelectuales compro-

metidos y culturalmente preparados que todo 

arquitecto desea.

Decidieron construir una casa en Uruguay por 

los problemas de salud de Aitana, su única hija, 

en 1941. En una carta al poeta Juvenal Ortiz 

Saralegui, amigo uruguayo, María Teresa expre-

sa: “Necesito llevar a Aitana al mar. Creo que 

Atlántida o Piriápolis ya tienen agua amarga 

y bosques…” (Archivo Literario de la Bibliote-

ca Nacional, Montevideo, Uruguay). En 1943, 

según las mismas fuentes, los Alberti están en 

Punta Fría, aunque no es la primera vez. En la 

misma carta a Ortiz Saralegui de diciembre del 

43, Alberti comenta: “¿Cuándo iremos este año 

por Piriápolis? No sabemos. La película nos va a 

ocupar todo el verano6. Pienso en Juan el Ma-

rino y en las tardes playeras de pescado frito y 

vino tinto…”(Archivo Literario de la Biblioteca 

Nacional, Montevideo, Uruguay).

Anotemos el aire andaluz que tiñe las palabras 

del poeta, y continuemos.

En dos cartas sucesivas a la poeta Giselda Zani, 

María Teresa relata la elección del terreno, los 

avatares de la compra, y ya en marzo del 45 

escribe entusiasmada:
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Ya tengo una ligera idea de lo que quie-

ro. Como tú indicas, y para no derribar 

los árboles, se hará delante, sobre el 

arenal primero y lo más alto posible. Un 

estudio de diez por cinco y medio, dos 

dormitorios chicos, cocina, cuarto de 

criadas y baño. Un amigo nuestro hará 

un planito. Yo te mando el imaginado 

por mí. De esa visión grandiosa se pue-

da (¿desmochar?) hasta dejarlo al ta-

maño del bolsillo. (…) Yo, buena leche-

ra, estoy en tratos para comprar unos 

estupendos jarrones de mármol de un 

derribo. Por la noche sueño con pinos. 

Aitana participa de mi locura cons-

tructivista. Horas y horas planeando 

qué nos vamos a llevar a la casa nueva. 

Más vale así. ¿Terminaron ya la casa de 

Marinza? ¿Le sobraron tejas y ladrillos? 

Abrázala. Es vital y encantadora. (Ar-

chivo Literario de la Biblioteca Nacio-

nal, Montevideo, Uruguay)

Lejos del espíritu pragmático de María Teresa, 

Rafael Alberti parece vivir en una dimensión 

donde transita entre el presente, la nostalgia y 

un mundo poético que lo inunda todo, involu-

crando realidad, memoria y ficción. En lo que 

nos atañe, vale la pena señalar dos indicios.

En 1941 escribe El trébol florido (Tragicomedia en 

tres actos), cuya protagonista lleva el nombre de 

Aitana, nacida ese año.

Asimismo, el nombre La Gallarda proveniente 

de una pieza homónima escrita en 1944 para 

ser representada por Margarita Xirgu. El subtí-

tulo entre paréntesis fue Tragedia de vaqueros y 

toros bravos, en un prólogo y tres actos.

La necesidad de construir un mundo de referen-

cias al pasado desgarrado, seguramente provo-

có la presión sobre el arquitecto.

Además: pescado frito, tejas, jarrones de mármol, 

“vaqueros y toros bravos”. No cabía en este uni-

verso, sin duda, el surrealismo de Antonio Bonet.

Y el arquitecto cede.

Escribe -en un tono muy distinto- María Teresa 

a Ortiz Saralegui el 18 de diciembre de 1946:

Estamos viviendo en la casa sin pintar y 

sin luz. Las lámparas de kerosene, des-

pués del Bécquer, me parece mucha insis-

tencia. Creo que no será difícil y una vez 

iluminada mi casa tendré más paciencia 

para soportar el final de la huelga y la po-

sible vuelta de pintores y carpinteros. Ha 

sido un horror, porque ya no sé si la podré 

alquilar. (Archivo Literario de la Bibliote-

ca Nacional, Montevideo, Uruguay)

Antonio Bonet. La Gallarda. Punta del Este, Uruguay. Fotografía: Jorge Nudelman | Antonio Bonet. La Solana del Mar. Punta Ballena, Uruguay. 1946. En: Arxiu Històric del COAC.
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En cambio, Alberti la ofrece a sus amigos, go-

zoso e irónico. En una carta a Enrique Amorim 

(apenas instalados, sin muchos muebles, sin 

cristales, María Teresa malhumorada con el 

constructor, los instaladores y la burocracia), 

el poeta la compara con “la mansión de Victoria 

Ocampo”, dibuja un falo erecto en alusión a un 

“museo secreto” mantenido con el salteño e iro-

niza con el sexo imposible de sus amigos en las 

“camitas marineras”: “(el uno encima del otro y 

un clavito entre los dos)” (Archivo Literario de 

la Biblioteca Nacional, Montevideo, Uruguay).

Hace seis años que están en el Río de la Plata, y 

las cosas parecen ir bien.

Superados los tiempos de euforia y depresión, 

Alberti y León viven adaptados a las nuevas 

geografías, han hecho nuevos amigos, de los 

que reciben reconocimiento y contención. 

A modo de epílogo, vale la pena traer una última 

cita. En el regreso -segundo exilio- la nostalgia 

resucita. Alejandro Casona, vuelto a España en 

los ‘60, escribe a Margarita Xirgu desde Madrid el 

8 de mayo de 1965: “En Roma, en el aeropuerto, 

cené con Alberti y Maria Teresa, y otra vez nues-

tros recuerdos volvieron a Punta Ballena y Punta 

del Este. Punta del Este es lo que más echamos de 

menos en América; si tuviéramos aquí nuestra ca-

sita uruguaya (y media docena de amigos bien ele-

gidos) no nos faltaría nada” (Rodrigo, 1988: 165).

NOTAS

1-“Esta palabra fue acuñada en el Renacimiento, y es 

un híbrido greco-latino, como era común en esa épo-

ca, pues une una palabra del griego clásico: ‘nostos’ 

(retorno al hogar) y una palabra latina: ‘algos’ (dolor)”. 

(Itzigsohn & Bar-El, 2001)

2-Entrevista con Olimpia Torres. “Esa casa conserva re-

cuerdos de muerte: mi padre, mi madre, mi hermana Ifi-

genia. […] mi padre pidió que fuera de ladrillo visto para 

darle un aire de masia [sic] catalana”. (Mérica, 1996: 13)

3- Ortiz no publica la casa Booth, en clave más moder-

na que La Gallarda.

4- Aparece esta planta en la página 60 del catálogo de 

CRC (1987), y en Antonio Bonet Castellana (Álvarez & 

Roig, Antonio Bonet Castellana, 1999: 38). En el libro de 

Katzenstein (1985) aparece una versión de este dibujo 

con errores. En el libro de Summa no se publica la planta.

5-Este mismo tipo de estructura fue utilizada como 

“boteras” de las casas de la primera línea de playa. Hoy 

casi todas han sido cegadas, incluida la de la Gallarda.

6-El gran amor de Bécquer (1946) de Alberto Zavalía. 

La película permitió financiar La Gallarda.
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