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ENSAYOS

Espariol

Se propone analizar el rol de la nostalgia, entendida ésta como un estado de an-
gustia provocada por la lejania. El caracter espacial y visual de las heridas abier-
tas por exilios y migraciones, hacen de la nostalgia un motor de creatividad con
el que parece que los desterrados pretenden una reconstruccion de los lugares
abandonados. A través de la literatura, en el arte y finalmente en la arquitectu-
ra, algunas obras de Alejo Carpentier, José Pedro Diaz, Joaquin Torres Garciay
Antonio Bonet son analizadas pararastrear el poder heuristico del dolor -algia-,
provocado por la distancia al hogar -nostos-. Si bien en los escritores hallamos
una contencién que se expresa en ironia y decepcién, en el caso del pintor To-
rres Garcia la reconstruccion del pasado se expresa en su obra sin tapujos ni
limites, y enlas pretensiones de reproducir su casa catalana en Montevideo, que
transfiere a sus arquitectos, Juan Menchacay Ernesto Leborgne, que contindan
su proyecto estético, mediterraneo. Antonio Bonet, a su vez, trata de recons-
truir su pasado barcelonés (moderno y vernaculo), pero choca con el folclore

andaluz de sus clientes, Rafael Albertiy Rosa Ledn.

Palabras clave: nostalgia, viaje, reconstruccién
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English

This article attempts to analyze the role of nostalgia understood as the emo-
tional distress that remoteness entails. The spatial and visual nature of exile
and migration wounds turns nostalgia into a creativity channel which seeks to
reconstruct the places that have been left. Some works of Alejo Carpentier,
José Pedro Diaz, Joaquin Torres Garcia and Antonio Bonet are analyzed from
the perspectives of literature, art and finally architecture in order to trace the
heuristic power of pain -algia- that homesickness -nostos- implies. While writ-
ers express restraint by means of irony and deception, painter Torres Garcia
reconstructs the past through a merciless and unrestrained work. This is also
shown when reproducing his Catalan home in Montevideo: architects Juan
Menchaca and Ernesto Leborgne work on his aesthetic Mediterranean project.
Antonio Bonet, in turn, intends to reconstruct his past in Barcelona (a modern
and vernacular one) but this goes against the Andalusia’s folklore of his clients:

Rafael Alberti and Rosa Ledn.

Key words: nostalgia, trip, reconstruction
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Es el descenso del verano...

Ahora
que puedo puray simplemente hablarte
en esta vacacion minima, extrafa,
que la condescendencia de la muerte
me da, mira, miremos de la mano
este desconocido cielo solo,
sustentado por arboles y montes,
pampas, mares y gentes nunca vistos,
al girar de las horas trastocadas.
(...)(Alberti, 1945: 264)

La palabra nostalgia provoca una cruza de es-
timulos. Por un lado, nos evoca un sentimiento
agradable de regreso a nuestro pasado y a los
lugares que nos depararon alguna emocion. Los
abuelos, los sabores, los juegos. El primer amor.
El barrio abandonado.

Sin embargo la palabra, ante todo, nombra un
dolor -algia-, una enfermedad provocada por el
ansia de regreso a lo que esta distante: nostos.!

El mundo contemporaneo es un espacio pro-
picio para la nostalgia; los obligados por las
circunstancias, propensos al sufrimiento, son
conscientes de que el traslado y la adaptacion
supondran un esfuerzo extra. Exiliados y refu-
giados, expulsados de su tierra, se van a regaia-
dientes, se despiden si pueden de los lugares y
los paisajes, antes que de las personas.

Recuerdo todo el camino tratando de
llenarme los ojos, de conservar esas ul-
timas imagenes del suelo que nos vio
nacer y que no volveriamos a pisar en
mucho tiempo. El desarraigo es algo que
hay que vivir para poderlo contar, es la
particion de uno mismo, algo que treinta
afnos después aun duele. (Puchet, citada
por Dutrenit, 2006: 139)

Pero otros, con la globalizacién, son hoy apolo-
géticos del viaje. Para éstos el nomadismo no es
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una necesidad, sino una manera sofisticada de
vida. llusiones que resucitan de principios del
siglo XX: “;No es ese mundo abstracto en si mis-
mo el que Hilberseimer describia pretendiendo
ensefar al hombre a vivir en hoteles, a poseer
tan solo sus maletas, a cambiar constantemente
de lugar?” (Lahuerta, 1989: 207).

La nostalgia nos devuelve sentimientos hetero-
géneos (los afectos, pero también los gustos y
olores, los ruidos, el idioma, la masica), y es lo
visual y espacial lo que importa analizar de las
reacciones de nuestros personajes para resta-
nar las heridas del desarraigo: las formas del
paisaje, los cambios de casa, etcétera.

La pérdida de identidad, la “disminucion del nom-
bre” (Itzigsohn & Bar-El, 2001) acttia de una ma-
nera especialmente cruel para el exiliado.

La devaluacion frente a sus pares provoca reac-
ciones relevantes cuando el apatrida es un artis-
ta, y el dolor se manifiesta en la obra como evo-
caciones al pasado, reconstrucciones de paisajes,
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ficciones en las que se restauran hechos que, a
veces, ni sucedieron, pero configuran situaciones
ideales, anheladas una vez y finalmente realiza-
das en la obra de arte como una imagen conso-
ladora. A veces, las obras asi construidas pueden
entenderse como tdcticas de acercamiento al
nuevo entorno de accién, frecuentemente en un
didlogo secreto con su autor.

La imitacion es una herramienta tipica. En la
nostalgia la evocacion es fisica, y aparecen las
figuras literalmente copiadas.

Pero también encontraremos artistas conscien-
tes de la inutilidad de las restauraciones, que
ven con crudisima inteligencia la farsa implicita
en los mecanismos nostalgicos de desahogo, en
las construcciones esforzadas, pero vacias, de
situaciones idealizadas.

Esto es muy transparente en algunos escritores,
como el Carpentier de Los pasos perdidos, como
José Pedro Diaz en Los fuegos de San Telmo,
como el Cortazar de Rayuela.

Los pintores y otros artistas plasticos tienen
la posibilidad de restaurar figuras que le dan
continuidad a la obra, una cierta estructura que
permite seguir caminando en las rutas interio-
res de las imagenes, muchas veces interpretado
esto como una continuidad estilistica, pero que
podria ser también explicada como el salvavidas
al que aferrarse para no hundirse en el olvido.
Asi, pequenos detalles en la manera de firmar los
cuadros, o en las tematicas, e incluso en las icono-
grafias machaconamente repetidas durante pe-
riodos largos, se revelan en Joaquin Torres Garcia
-un migrante conspicuo- como mecanismos posi-
blemente inconscientes de defensa, de estrate-
gias de acomodo frente a los medios extranos.

En los arquitectos la conciencia de la inutilidad
de la operacién no es tan directa, ya que la obra
no tiene el poder retérico suficiente para expre-
sar cuestiones como decepcion o frustracion. Pero
los procesos de construccién del proyecto son
bastante explicitos de los transitos mentales.

El bagaje iconografico de Antonio Bonet, au-
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toexiliado en Paris y después en el Rio de la
Plata, se compone de una serie de conceptos
yuxtapuestos, escasamente articulados, donde
su experiencia con la vanguardia catalana y la
arquitectura de Le Corbusier a mediados de los
30, Gaudi y el surrealismo actian juntos para
rescatar lamemoria.

Alejo Carpentier

Los pasos perdidos comienza con una afiloranza:
“Hacia cuatro afios y siete meses que no habia
vuelto a ver la casa de columnas blancas, con su
frontén de ceiiudas molduras que le daban una
severidad de palacio de justicia,..” (Carpentier,
[1953] 1979: 7). Pero ya es una evocacion enga-
fosa. Lo que el protagonista recuerda no es su
casa de la juventud, sino una escena de la obra
de teatro que rutinariamente viene represen-
tando su esposa.

Todala historia esta cargada de estos juegos en-
tre el pasadoy el presente, por lasilusionesy las
desilusiones, como su propio desenlace.

La novela narra las vicisitudes de un migrante,
un personaje escindido entre dos mundos. Au-
tobiografica: el protagonista es un mestizo, de
madre sudamericana y padre europeo, nacido
en el Caribe y viviendo en Paris. Musico, su vida
estd signada por la mediocridad de un oficio
prostituido en la publicidad -son sus palabras-
y marcado por la falta de inspiracién. Aburri-
miento y frustracién le marcan lo cotidiano,
incluyendo su esposa comediante y una amante
aficionada aritos esotéricos.

Un posible cambio llega providencialmente.
Debera rescatar instrumentos primitivos en
un lugar remoto de la selva sudamericana. Los
tépicos se ponen en seguida en funcionamien-
to: es probable que, en el contacto con su tierra
materna, se vigorice la inspiracién, vuelvan los
deseos adormecidos por la metrépoli y la vida
encuentre una razon de seguir. Efectivamente
la historia nos guia hacia alli; nuestro hombre es
despojado de la civilizacién mediante un cruel

recorrido iniciatico, pero sera recompensado.
Cambiara su mujer y su amante parisinas por
una criolla de iguales raices; reencontrard la
musica en la naturaleza, y se reconciliara con la
tierra a través del arte.

Pero Carpentier no es ingenuo. En una fantas-
tica maniobra argumental, al protagonista se
le agotard el papel pentagramado. Proyectara
regresar a Paris a proveerse y, de paso, arreglar
sus asuntos personales, pero no sera tan simple.
Como él mismo lo relata, la metrépoli lo absor-
berd. Los mecanismos burocraticos desatados
por la esposa despechada lo inmovilizan, lo su-
mergen en una pobreza imprevista, y el tiempo
pasa. Cuando por fin logra desprenderse de la
civilizacion, emprende el cuarto viaje.
Elregreso es arduo, los caminos se han borrado,
no hay huellas.Y cuando al finllega a su destino,
la vida ha seguido su curso, la mujer se ha des-
posado con otro, engendré un hijo del otro: la
ilusién del recomienzo se hace afiicos. Pero no
es solo ese retorno; la ilusién de un encuentro
con origenes culturales auténticos también se
quiebra. No hay alternativas posibles en el dis-
curso de Los pasos perdidos. La conclusion impli-
cita es excluyente; no se puede ser simultanea-
mente civilizado y salvaje. No puedo vivir como
un barbaro y componer en papel. Los salvajes
hacen musica. ¢Piensan musica? No hay inter-
mediarios. Y no es que Alejo Carpentier no haya
intentado hacer la sintesis.

La novela esta plagada de analogias y evocacio-
nes mutuas entre los dos mundos. Un ejemplo.
En la primera exploracion, los expedicionarios
encuentran el cadaver de un cocodrilo:

El Adelantado me llamé [...] para hacer-
me mirar una cosa horrenda: un caiman
muerto, de carnes putrefactas, debajo
de cuyo cuero se metian, por enjambres,
las moscas verdes. Era tal el zumbido
que dentro de la carroia resonaba, que,
por momentos, alcanzaba una afinacién
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de queja dulzona, como si alguien -una
mujer llorosa, tal vez- gimiera por las
fauces del saurio. [...] (Carpentier, [1953]
1979:165)

¢Es acaso necesario reproducir los versos de
Baudelaire?

[...]

Las moscas bordoneaban sobre aquel
vientre putrido,

Del que salian batallones

De larvas negras, que corrian como li-
quido espeso

Por esos vivientes jirones.

[.]

Y todo eso sonaba con una extrafia mu-
sica;

De agua o de viento era el rumor,

O de grano que con ritmico movimiento,
Agitay vuelve el hachador.
[..](Baudelaire, [1857-61], 1972: 76)

La flagrante llamada suena desplazada de su
contexto en la selva amazdnica. O quizas, por
el contrario, el cubano desee abrir un vinculo
personal, de nostalgico emparentarse, de no
perder de vista la pertenencia a la metroépoli
-lo salvaje de Paris- de la que se siente parte por
parte de padre.

José Pedro Diaz

José Pedro Diaz publica Los fuegos de San Telmo
-ciento cuarenta paginas, casi un cuento largo
que se lee en dos dias- en 1964.

Angel Rama escribe en la seccién literaria de
Marcha:

También hay aqui un nifio de alld por
1930, que iba al puerto de Montevideo
con su tio italiano y le observaba super-
poner laimagen lejana de su tierray mar
de Italia, con la que el nifo estaba viendo

y apropiandose, de tal modo que ambas
quedaban imbricadas en un solo con-
fuso juego tras el cual, nuevamente se
esconde el paraiso perdido (Rama, José
Pedro Diaz y Carlos Maggi. Ellos vinie-
ron a este pais, 1964: 16-14)

Angel Rama, hijo de gallegos, habia publicado en
1959 Tierra sin mapa (editado por Alfa, del exiliado
espanol Benito Milla), una colecciéon de cuentos
reelaborados a base de los relatos de su madre:
“En sus cuentos, en sus cantos, amé esa infanciay
esa tierra extrana que bien sabia que no era real,
pero que sonaba de ley como mas real que la rea-
lidad” (Rama, Tierra sin mapa, 1961: 126)

Los fuegos...entrelaza tres generaciones de emi-
grantes italianos, de tal forma que los paisajes
vistos y relatados se funden a veces sin que
sepamos distinguirlos. Algunos capitulos de la
primera parte son apenas algunos parrafos en
una o a lo sumo dos paginas: pinceladas de sen-
saciones, recuerdos fugaces.

La densidad de la novela es tal, que es casi im-
posible hacer una lectura por partes. Todo se
fusiona en una trenza de acontecimientos, de
recuerdos de bordes difuminados que se con-
funden en la escritura/lectura. ;Cuando se ha-
bla de Napoles? ;Cuando de Montevideo? ;Y,
ademas, en qué tiempo? ;De quién es el tiempo
relatado?. Son paisajes mentales; construidos
de recuerdos, relatados de generacion en gene-
racion, solo seran vistos tal como son, al final, en
una decepcionante aparicion.

El protagonista habla de los lugares en la nifiez
y ya como adulto v, a su vez, por su doble ex-
periencia en Montevideo y en Marina di Came-
rota. Mdas versiones provienen de Domingo/
Domenico, su tio, y de otros parientes, recor-
dadas por el nifio/escritor. Por un lado, los lu-
gares de su vida cotidiana, como el puerto y los
barrios de Montevideo; por otro, los paisajes
recordados, construidos sobre la imaginacién
a base de analogias y postales borrosas.
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Las alusiones se suceden sin tregua: se com-
para el agua transparente del Mediterraneo
con el agua sucia del Rio de la Plata; se ponen
en concurso el Cerro con el Vesubio (“;Es como
el Cerro, el Vesubio, tio?”), la bahia de Monte-
video con la de Napoles (“; También tiene bahia,
Napoles?”); los peces, los cielos, todo se coloca
en una absurda competencia. El resultado es
una fusioén, restauracion defectuosa del espacio
cotidiano, una continuidad fragil entre el alliy el
acd; una suerte de imagen borrosa construida
por la doble exposicién sobre una misma super-
ficie sensible. Mientras la primera es recuerdo,
la segunda es lo real, el presente vivido, pero en-
mascarado a su vez por la descripcién literaria.
En la tercera parte, y ya en el pueblo de sus
ancestros, se acumulan los golpes bajos. Las
personas que (re)encuentra son efectivamente
parientes, pero de costumbres extranas a las su-
yas, cargosas, pedigliefias, con una sorprenden-
te cultura de la emigracion vy, sobre todo, cons-
cientes de su pobrezay su ansiedad por huir.

A pesar de que el paisaje es previsible, algo en
el ambiente se prepara. Apenas llegado al pue-
blo, una visién fugaz es descrita como hallazgo
promisorio:

Mientras subia vi pasar por lo alto auna
joven que llevaba un cantaro sobre la
cabeza y que andaba con un brazo apo-
yado en la cintura. Se detuvo, giré len-
tamente para ver qué pasaba, y desapa-
recié detras de un viejo muro de piedra.
(Diaz, 1964: 93)

La calificarda mas adelante como “algunos deli-
ciosos ritmos arcaicos.”
Lo pintoresco desaparece tempranamente:

...mis ojos buscaban, en la casa de Anto-
nio, un grupo de quesos que colgara de
alguna parte, un estante con potes de
aceite o aceitunas y, ordenados de algu-
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Casa Torres Garcia. Montevideo, Uruguay. 1948. Fotografia: Jorge Nudelman | Joaquin Torres Garcia. Mon Repés. Terrassa, Catalufa, Espafia. En: Enric Jardi. 1973. Torres Garcia (Barcelona: Poligrafa

Ediciones), 54.

na manera que no me atrevia a predecir,
higos ensartados en delgadas varillas de
cana. Pero no habia nada. Las paredes
estaban desnudas.(Diaz, 1964: 98)

Pronto el ambiente se hace agobiante, los parien-
tesy vecinos lo sumergen en un mundo solemne-
mente pobre, de sabores y olores nauseabundos.
Los manjares cultivados en la memoria de
su nifiez no existen, la sopa estd inundada de
aceite, y en el aire domina un hedor insopor-
table que se menciona varias veces: “Yo venia
sintiendo un olor acre, pesado, que de pronto
se hizo masintenso[...]”

Enel capitulo 21: “Yo tenia ganas de [...] sentir en
la cara el viento del mar; queria dejar de sentir
aquel olor acre, pesado, que me perseguial...]”
“Tenia un olor rancio y himedo al que se suma-
baaquel aliento acre que me perseguia por todo
el pueblo. [...] En la calle el aire era mas limpio,
pero venian unas rafagas pesadas.”

Al menos ocho veces se menciona el “olor pesa-
do, untuoso, sucio.”
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El descubrimiento, la explicacién de la atmdsfe-
ra sobrecargada merece citarse textualmente:

El olor venia de la otra habitacién. Era
un cuarto desnudo, bajo y grande, con
techos inclinados y una ventanita. En el
centro, como un vaso sagrado, se alzaba
un cantaro como el que ya habia visto
en la calle sobre la cabeza de una joven.
Estaba mas que mediado de inmundicia.
Entonces comprendi que todas las casas
tenian un cantaro en una habitacion su-
perior, y que de él desbordaba y caia el
olor que me habia estado persiguiendo
en Marina. (Diaz, 1964: 123)

El pasado idealizado, el pasado recibido como
una herencia maravillosa se transforma final-
mente en un pasado con olor a mierda. Sacrali-
zada, pero mierda al fin.

Joaquin Torres Garcia
Abordar la figura de Joaquin Torres Garcia (y de

sus hijos) es un desafio inabarcable desde este es-
crito. Lo que brevemente se apunta es, sin embar-
g0, ineludible, como ejemplo claro del impacto de
la nostalgia, y sus implicancias culturales, incluido
el mito de vanguardistas de los personajes.

Con Antonio Bonet los ligaba la complicidad
catalana, ademas de las empatias artisticas. La
relaciéon de Bonet con Augusto, segundo hijo
de Torres Garcia, fue larga y fructifera, tanto en
Montevideo y Buenos Aires como en Barcelona.
Ambos habian nacido en 1913.

También Eladio Dieste fue de los que se le acer-
caron en los afos de sus Ultimas ensefianzas. Ya
es conocido que Bonet y Dieste se relacionarian
en 1945. De ese mismo afo son las primeras co-
laboraciones de Augusto Torres con Antonio Bo-
net. Fue Eladio Dieste (nacido en 1917) quien le
obsequid “una silla ‘mariposa’ de hierro y cuero”
(Bentancur, 1994, texto sin paginar) para su casa
en Punta Gorda, reformada por el arquitecto
Ernesto Leborgne en 1963 (aunque de forma-
cién moderna, Leborgne evolucioné hacia una
arquitectura calificada después como regiona-
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Joaquin Torres Garcia. Maternidad. CASMU N°3. Montevideo, Uruguay. 1944. Fotografia: Jorge Nudelman | Joaquin Torres Garcia. Boceto del fresco LEtat d’Or de la Humanitat, 1914. En:
Margarida Cortadella (ed.). 2003. Torres-Garcia (Barcelona: Ausa e Institut de Cultura de Barcelona), 61. | Joaquin Torres Garcia. Proyecto del fresco La Catalunya Industrial, 1917. En: Margarida
Cortadella (ed.). 2003. Torres-Garcia (Barcelona: Ausa e Institut de Cultura de Barcelona), 68.

lismo critico avant la lettre). El patio es un motivo
constante en sus casas, tanto en su concepcion
romana -casa Lorieto-, o simple clausura del jar-
din, como en su propia vivienda y, justamente, en
la de Augusto Torres y Elsa Almada.

Sin embargo, la casa para Torres Garcia (padre)
revela la imposicién de su duefio para recons-
truir -mucho mas literalmente- otro objeto de su
pasado: Mon Repds, la masia de Terrassa, lo que
podria transformar aquel protorregionalismo de
Leborgne (quien termind un primer proyecto de
Juan Menchaca) en una adaptacion del clasicismo
noucentista transmitido por el catalan.? El neocla-
sicismo de los patios de Leborgne podria ser me-
jor interpretado como mediterranismo, mas que
como el neocolonial que cierta critica regionalista
le ha atribuido. Si no, ¢por qué tantos cipreses?
Torres Garcia fue un nédmade tenaz y precoz.
Su padre, inmigrante en Uruguay, al regresar a
Cataluna en 1891 le provoca el primer despla-
zamiento cuando adolescente. Entre 1920 y
1934 intenta asentarse infructuosamente en
diversos lugares, lejanos y de diferentes len-

guas: Nueva York, Génova, Fiesole, Livorno,
Villefranche-sur-Mer, Paris, Madrid. En 1934
desembarcaba en Montevideo. Para entonces
yatenia sesenta afos.

En cada lugar se nota el esfuerzo por adaptarse,
por buscar un lugar comprensible y activo. En
cada lugar detectamos al menos las primeras de
las “cuatro etapas: la etapa de ‘luna de miel’, la
etapadepresiva, la etapa de adaptaciony la eta-
pa de rechazo de la cultura original” (Itzigsohn
& Bar-El, 2001). El entusiasmo que escribe en
sus memorias y cartas, la contaminacion extre-
ma del color americano en la pasada fugaz por
Nueva York, todos parecen, en esta lecturamar-
ginal, signos de su estado de inmigrante.
Veamos su firma en la obra parisina. Trueca dos
acentuaciones: de Garcia desaparece, mien-
tras que se tilda la “e¢” de Torres. El resultado:
Torrés-Garcia, que en francés recupera algo de
su fonética original castellana. Claro, no se tra-
ta solo de la firma, ni de los colores, sino de las
palabras usadas como sefales, expresiones ba-
sicas de un significado que no se quiere disuelto
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en metéforas: départ, voyages, espoir. Partida,
viajes, esperanza.

La tematica puede servir en Torres Garcia para
traer del pasado imagenes completas de signi-
ficado especial. Cuando en 1943 pinte cuadros
constructivos, la memoria trazara las figuras de
momentos de sentimientos contradictorios. Ob-
servemos el croquis preparatorio de uno de los
murales del Salén de Sant Jordi de la Diputacion,
La Catalunya industrial. Dice de él Narcis Coma-
dira: “...aparece la ruptura realista y, sobre todo
en el Ultimo, una potente organizacion geomé-
trica ortogonal que serd caracteristica de la obra
posterior del artista” (Comadira, 2003: 66). La
estructura que se anuncia, la figura que se recu-
pera literalmente veinticuatro afos después, si
es posible calificar con esta simple palabra -fi-
gura- la operacién.

Elretorno en Joaquin Torres Garcia es -en estos
casos, Yy no siempre- recuerdo doloroso, recons-
truccion de objetos perdidos. En el caso de los
murales de la Diputacion, doblemente, por su
pérdida y por la lejania forzada. Objetos afo-
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rados que serian repetidos al otro extremo de
su vida, en la Maternidad del CASMU N° 3, con-
temporaneo del constructivo descrito antes,
repitiendo treinta afos después parte de la es-
cena de LEtat d'Or de la Humanitat, esbozado en
1914, efectivamente pintado en la Generadlitat.
Torres pinto esta Ultima maternidad noucentista
en Montevideo a los setenta afios; moriria cinco
anos mas tarde.

A esta altura cabe preguntarse si el paisaje to-
rresgarciano es objetivo, mas all4 del debate so-
bre la tesis de la confluencia entre figuratividad
y abstraccion en su obra madura, que soslayo.
Es decir: sabemos que Torres Garcia retrata el
paisaje donde pasa; sabemos que los objetos
simbdlicos proceden de la sedimentacion de fi-
guras seleccionadas lentamente, pero ;realmen-
te sabemos que ese es siempre el paisaje local?
¢Es efectivamente Montevideo en 1943, a pesar
del ferrocarril declarado uruguayo por sus siglas
FCCU? Hemos visto que podria ser la Barcelona
de 1917, aunque esta, a su vez, albergara dos ce-
rros con esa caracteristica imagen de sarpullido
del de aca. ¢Es acaso Barcelona la que se retrata-
baen el Salén de Sant Jordi? ; Acaso los barcos, las
fabricas y depésitos, lalocomotora, dos cerros en
la lejania, constituyen signos exclusivos (o apenas
suficientes) de alguna identidad barcelonesa?
¢Qué paisajes montevideanos “de inconfundi-
ble matiz local” (Peluffo Linari, 1991: 13-15)
pintan Torres y sus discipulos? ;Serd los bares de
Montevideo en 1940, o las Ramblas de Barcelona
donde alguno lee La Vanguardia?

Lo pintado en 1940 sera la recuperacién de una
memoria dafiada en 1891, de |la que La Catalun-
ya Industrial se erige como consuelo de lo per-
dido o, en realidad, una serie en la que lo que
prima es el regreso en si mismo, mas alla de la
identificacion del origen. Una ciudad, un puer-
to, tan montevideanos como el Napoles de José
Pedro Diaz, superpuesto y repasado hasta que
se confunden irremediablemente en los veri-
cuetos de la memoria cansada.
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Antonio Bonet

Gran parte de la vida de Antonio Bonet esta sig-
nada por las mudanzas. En 1936 deja Barcelona,
donde habia frecuentado el circulo de Sert y el
GATCPAC, y se enrola en el estudio de Le Cor-
busier en Paris. Al aho siguiente lo encontramos
como colaborador en el pabellén espaiiol de la
Exposicidon de Artes y Técnicas de Luis Lacasay
Josep Lluis Sert. Simultaneamente se desarrolla
en Paris el V CIAM, al que asiste. Ya habia estado
en el congreso anterior a bordo del Patris Il, en
viaje a Atenas. En 1938 emigra a Buenos Aires,
invitado por Juan Kurchany Jorge Ferrari Har-
doy, contactados chez Le Corbusier.

Una vez en la capital porteia, se identifica
como agitador cultural de la arquitectura. Po-
see antecedentes y credenciales: los tiempos
de Barcelona, Le Corbusier, los CIAM. Apo-
yvandose en Austral -para Bonet, la continua-
cion del modelo GATCPAC- comienza a cola-
borar con distintos estudios, y desarrolla una
sostenida actividad profesional.

En 1944, consigue el encargo de la urbanizacion
de los campos de Antonio Lussich en Maldonado.
El proyecto general de la zona y la urbanizacién
se empiezan en Buenos Aires, pero sobreviene la
mudanza al sitio. En una casa aislada en el monte,
lleva adelante la faradnica tarea de la urbaniza-
ciény unos diez edificios -con sus equipamientos-:
la Solana del Mar, las casas mas conocidas, el pue-
blo obrero, y proyectos inéditos, como las instala-
ciones en la estancia La Carolina y la casa para uno
de los constructores de la Solana, Deana. En 1945
estaba en la construccion de La Gallarda para Ra-
fael Alberti, poeta nostalgico, donde volveremos.

A mediados de los '50 sigue envuelto en una
actividad febril. Abre estudio en Barcelona
y Madrid en 1959, sin abandonar el Rio de la
Plata. Desarrolla los proyectos sucesivos de La
Ricarda, que se termina a principios de los ‘60.
En Uruguay realiza la capilla de Soca y el Banco
del Plata, y pasa sus vacaciones en la Rinconada.
En esas fechas Antonio Bonet vive en al menos

tres ciudades diferentes -Buenos Aires, Barce-
lona y Madrid-, trabaja en todo el territorio es-
panol, en Argentina y Uruguay.

Semejante actividad solo es posible en funcién
de una politica de alianzas estratégicas, pero
imaginarlo en épocas de cartas, telegramas y
viajes en aviones de hélice, se nos aparece hoy
como un esfuerzo de colores heroicos. ;Qué
figuras lleva en sus maletas? ;Son acaso estas
figuras mero catdlogo del oficio, o inconscientes
paliativos para la nostalgia? ;Quizas la recons-
truccién continua de un paisaje portatil?
Volvamos a 1938.

Estan presentes y en desorden: Antoni Gaudi, Le
Corbusier, el CIAM, el universo del GATCPAC, y
un cierto surrealismo de propia definicién. No de-
bemos confundir el manifiesto deseo de emular
sus referentes con la memoria dafada que se de-
bera reconstruir a base de retazos de imagenes.
La primera esta clara en la estrategia de conquis-
ta que se concreta en la experiencia de Austral.
Algunas cosas yase cuelan -¢inconscientemente?-
en la seleccion de imagenes para el manifiesto Vo-
luntad y Accién (Bonet, Ferrari Hardoy & Kurchan,
1939): una foto de la tour Eiffel en construccion
aparecida en el nimero 17 de A.C,, dos imagenes
de Gaudi, y lamisma fotografia de laiglesia de San
Agustin de Ibiza que aparecié en un nimero de
A.C. dedicada a la arquitectura popular.

La publicacién de los Documentos de Actividad
Contempordnea - A.C. entre 1931y 1937 coin-
cide plenamente con los anos de formacién de
Antonio Bonet. Este habia entrado a la Escuela
de Arquitectura en 1929, relacionédndose con el
GATCPAC, por el 32. Bonet se forma al abrigo
de larevista, colaborando en el anonimato, pro-
bablemente haciendo de fotégrafo ocasional,
como lo prueban sus clichés de la excursion a
Grecia del 34.

Vemos en el segundo numero de Austral una
propuesta de Anteproyecto para viviendas rura-
les. Hay plena coincidencia con lo que el GAT-
CPAC habia editorializado en el primer niimero
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de A.C.: “..En las arquitecturas regionales, pro-
ducto de las condiciones de clima, costumbres
locales y materiales de que se dispone, solo el
clima tiene un valor absoluto”. (Roca i Rosell &
Sold Morales, 1975: 13)

Elarticulo seilustraensuprimeradoble pagina
con la perspectiva de la vivienda para la zona
templada. Hay alli representado un patio (qui-
zas la perspectiva es exagerada). Esta limitado
por dos muros, y asoma la mesa-ventana de la
casaen Vevey, de Le Corbusier, aunque no apa-
rece en la planta. El gaucho que nos da la espal-
da la ignora, prefiriendo su habitual banqueta
para matear. Vemos también un fragmento de
cubierta de quincha que limita el patio -inexpli-
cable funcionalmente, y aun estéticamente-, a
cuya sombra deambula una gallina.

Si repasamos el numero 19 de A.C,, encontra-
remos una figura familiar. Se trata de las casas
para fin de semana de Sert y Torres Clavé, pro-
vistas de patios similares. Dos muros lo limitan,
como lo harian més tarde en la Pampa. En el tipo
C la cubierta es una boveda. Un techo plano se
desprende del cuerpo principal y conforma una
gran ventana que enmarca el paisaje.

En presencia de ambos proyectos, ;sera exce-
sivo afirmar que el antecedente de la vivienda
rural para las zonas templadas son las casas para
fin de semana?

Detengdmonos en el nimero 18 de A.C.

NUMERO DEDICADO A LA ARQUI-
TECTURA POPULAR

La arquitectura popular sin estilo y los
objetos de uso doméstico de los lugares
apartados de los centros de civilizacion
conservan una base racional que consti-
tuye la esencia de su expresion. (Roca i
Rosell & Sola Morales, 1975: 1)

No vemos arquitectura, sino una jarra de cera-
mica que nos recuerda un anfora romana, con
huellas en su superficie que denotan el trabajo

humano. En la pagina 39 se devela una explica-
cion: en el uso esta la esencia racional de su for-
ma. La ecuacidn es lineal: uso, fabricacién, belle-
za. Tan reveladora, que termind en Paris, en las
estanterias del Pabellén espaiiol. Sin embargo,
la mayoria de los textos explican cuestiones
de composicion. Por ejemplo, este comentario
sobre un “cortijo en la provincia de Cadiz”:

El blanqueado a la cal unifica la variedad
de masas y de formas de tejados y el con-
junto heterogéneo de diferentes pen-
dientes, alturas y formas de cubiertas.
Obsérvese la excelente situacion del pozo
que cuenta como elemento decorativo
sobre el fondo liso de la pared posterior.
(Rocai Rosell & Sola Morales, 1975: 24)

El pozo -un cilindro- sobre fondo liso: registre-
mos este comentario.

En el numero 19 de A.C., dedicado a la “evolu-
cion del interior” vemos en la portada una foto
del living-room y la terraza del tipo C de Garraf.
Los arquitectos inventan una ducha de planta
semicircular que resalta del volumen, tal como
aquellos pozos gaditanos pero, mas literalmen-
te, como los hornos de las casas ibicencas rele-
vadas y publicadas en el nimero 21, en 1936,
por Raoul Haussmann y Edwin Heilbronner.

El uso de volumenes cilindricos era recurrente
en obras de Le Corbusier, como en la casa de
Vevey, una referencia mas -la mesa del jardin
ya se ha mencionado- en la construccién del
lenguaje, pero buscando aqui una coartada en
la tradicion vernacula.

Doble referencia, por tanto: la modernidad re-
presentada por Le Corbusier y la arquitectura
popular, convergiendo en las propuestas de
Sert y Torres Clavé. Todo se agolpa en los dibu-
jos argentinos de Bonet.

Veamos entonces La Gallarda, la casa para Ra-
fael Alberti y Maria Teresa Ledn en Punta del
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Este, proyecto de 1945, ocupada en diciembre
de 1946.

Bonet alude a ella con parquedad.

En un rastreo rapido por la bibliografia, vemos
que no hay interés en mostrarla. En 1978, (pri-
mera publicacidn, jtreintay dos aflos después de
terminada!), Federico Ortiz la trataba como una
“...obra casi ingenua, sencilla y fresca realizada
con humildad y poco dinero”, asi como “...arqui-
tectura (...) desprovista de complejos y signada
por lamodestia” 3(Ortiz & Baldellou, 1978: 62)
E. Katzenstein, G. Natanson y H. Schvartzman
editaron en 1985 una antologia de Bonet; en el
Catalogo General de Obras se nota el esfuerzo
inclusivo: posiblemente sea la lista mas com-
pleta de su obra. A pesar de que la introduccién
de Natanson esta escrita apresuradamente, el
libro interesa por los abundantes proyectos in-
éditos publicados o enumerados -excluidos aun
de antologias posteriores- y una serie de opi-
niones de Antonio Bonet provenientes de una
entrevista de 1978, cuyos fragmentos seran
-de aqui en mas- la base textual de los epigrafes
de obras como el de La Gallarda (Katzenstein,
Natanson & Schvartzman, 1985: 34). Se insiste,
esta vez desde su propio autor, en la economia
delaobra, lacalidad de los espacios exterioresy
se excusa la teja drabe.

En 1987, Bonet escribe una descripcion de la casa
para el catalogo de la exposicion en CRC (Centre
de Reproduccié Color, Barcelona) donde, reto-
cando el original, copia casi textualmente lo dicho
en la entrevista de los argentinos, y agrega algu-
nas frases sobre la “vida al aire libre” y la cons-
truccion del estudio del poeta. (Lahuerta & Pizza,
Antonio Bonet y el Rio de la Plata, 1987: 59)
Parala exposicion antolégica de 1996, se repro-
duce el texto de Bonet de 1987. Enlacronologia
biografica, se aflade un texto de Aitana Alberti,
donde el comentario “coronada de rojas tejas
arabes” nos habla de los gustos de la familia 'y
los valores poéticos y simbdlicos que se le con-
fieren. (Alvarez & Roig, 1996: 13)
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Sola-Morales. AC/G.ATE.PA.C. 1931 - 1937.1975.

Mientras, las elusivas de los arquitectos -autor
e historiadores- hacen pensar en unavaloraciéon
discreta, posiblemente contaminada de prejui-
cios, que arrastran a la critica incluso posterior-
mente a la muerte de Bonet. Finalmente, en la
coleccion Cldsicos del disefo, se vuelve sobre la
condicién econdémica de la construccion, y hay
menciones en Texto sin citas (Gonzalez-Arnao &
Nudelman, 1999: 33)

¢Por qué tanta reticencia frente a una obra, al
menos, interesante?

En términos compositivos este proyecto com-
bina una planta neoplastica -condicion estética
ya admitida por Bonet- con los ensayos con la
cubierta en forma de “V” de las viviendas rura-
les de Austral. No puede pasar desapercibido el
eco de la casa Errazuriz (1929-30) de Le Corbu-
sier. Comparte con ésta, ademas de la forma del
techo, la exploracién del patio y la organizacion
del espacio doméstico en funcién de los espa-
cios exteriores. Y el aire vernaculo.

En la planta de La Gallarda, organizada por los
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muros que se dibujan en largos trazos, vemos
dos volimenes rectangulares muy cerrados
en tres de sus caras y abiertos generosamen-
te al cuarto lado. Estas dos cajas se disponen
ortogonalmente, vinculadas por una franja
que corresponde al porche, alaentradayaun
patio pequefio.

El area de servicio se circunscribe a un cuadra-
do del que se desprende la ducha cilindrica de
las casas en Garraf -aquellas que pudieron sur-
gir de la mutacién de los hornos ibicencos y los
aljibes gaditanos, y de Vevey- transcrita literal-
mente. El porche remata en un largo muro que
conduce al refugio del poeta, una bella opera-
cién arquitectonica.

La Gallarda es el primer antecedente de unafor-
ma de componer la planta, al menos en la obra
uruguaya. Podemos detectar estas maneras en
la Solana del Mar, y en las principales casas de
la urbanizacién. Es sin duda, un principio: un
laboratorio de ensayos. Sin embargo, esta com-
posicién de geometria precisa pudo haber ame-
ritado una difusion que su autor, en realidad, ha

desatendido. Una mirada mas atenta nos delata
algunos trampantojos.

En primer lugar, la situacién. El dibujo de la planta
-el tnico divulgado-* nos muestra una composi-
cion neoplastica en un espacio indefinido. No se
dibuja el solar que ocupa, que en realidad cifie
la casa. El muro que conduce a la pequena pieza
cuadrada es el limite del solar: la fotografia de la
pagina 62 del catalogo de CRC esta tomada des-
de el terreno vecino, baldio en ese entonces.
Aun: el refugio del poeta se situa en el extremo
mas alejado de este terreno trapezoidal, que se
completa con una medianera oblicua que achica
el espacio exterior disponible y compromete la
vista desde alli. El garaje se pretende disimular
utilizando una estructura semienterrada,®> cu-
bierta de vegetacién -como excluyéndola de la
arquitectura-, para identificarla con una protu-

|n

berancia “natural” del suelo. En el libro de Ortiz
y Baldellou la fotografia se ha recortado para ex-
cluirla de la vista. Nos confirma esto la foto com-
pleta que publican Katzenstein y sus colegas,

mostrando el garaje en un molesto primer plano.
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I

Antonio Bonet. Planta de La gallarda. En: “Antonio Bonet y el Rio de la Plata”. CRC 5; 1987.

En el libro de CRC del 87, se incluye ademas
(proveniente del negativo original), el poste de
la red eléctrica que en los libros argentinos se
ha borrado.

En el catdlogo de la exposiciéon del Colegio de
Arquitectos de Catalufia (COAC) de1996, se ha
utilizado una fotografia de la misma serie, pero
con un punto de vista desplazado, en un angu-
lo que no muestra el poste; en cambio, deja ver
cémo el muro de la medianera que conduce a
la celda del poeta se hunde en el bosque de pi-
nos... en el terreno del vecino.

Por tanto, aunque en una primera percepcién
-propia y ajena- de la cochera grutesca como
extrafna e indeseable, su consecuencia espacial
esregistraday catalogada.

La relacion entre la duna verde y la azotea de la
Solana del Mar, ;no es acaso similar?. Es facil en-
tender ahora -después de mirar el incidente de
la casa de Alberti- la relacién entre los diferen-
tes suelos de la casa Berlingieri y las ondulacio-
nes artificiales del terreno, articulando levisi-
mamente la descomposicion neoplastica de los

volumenes, independizandolos. La Gallarda pa-
rece ser el primer proyecto donde Antonio Bo-
net se encuentra a solas con el cliente, tomando
decisiones que se nutren de sus recuerdos bar-
celoneses y las preocupaciones ideograficas del
manifiesto Austral que, como vimos, derivaron
de aquella primera experiencia catalana. De sus
combinaciones -no doctrinarias- surgen las figu-
ras descritas en este laboratorio in situ. La casa
de los Alberti es el desencadenante imperfecto
de una serie de exploraciones compositivas que
Bonet considera fructiferas, a juzgar por la per-
sistencia en el uso de los recursos aprendidos
en esta ocasion. Aun de sus fracasos.

Lo Unico que queda excluido del catdlogo gallar-
diano de soluciones aprovechables son las tejas.
No deberiamos otorgar atencion a este episo-
dio de no ser relevante en la relacién del arqui-
tecto con los duefios de la casa.

Rafael Albertiy Maria Teresa Ledn pudieron ser
esos clientes calificados, intelectuales compro-
metidos y culturalmente preparados que todo
arquitecto desea.
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Decidieron construir una casa en Uruguay por
los problemas de salud de Aitana, su Unica hija,
en 1941. En una carta al poeta Juvenal Ortiz
Saralegui, amigo uruguayo, Maria Teresa expre-
sa: “Necesito llevar a Aitana al mar. Creo que
Atlantida o Piridpolis ya tienen agua amarga
y bosques...” (Archivo Literario de la Bibliote-
ca Nacional, Montevideo, Uruguay). En 1943,
segun las mismas fuentes, los Alberti estan en
Punta Fria, aunque no es la primera vez. En la
misma carta a Ortiz Saralegui de diciembre del
43, Alberti comenta: “;Cuando iremos este afio
por Piriapolis? No sabemos. La pelicula nos va a
ocupar todo el verano®. Pienso en Juan el Ma-
rino y en las tardes playeras de pescado frito y
vino tinto...”(Archivo Literario de la Biblioteca
Nacional, Montevideo, Uruguay).

Anotemos el aire andaluz que tife las palabras
del poeta, y continuemos.

En dos cartas sucesivas a la poeta Giselda Zani,
Maria Teresa relata la eleccion del terreno, los
avatares de la compra, y ya en marzo del 45
escribe entusiasmada:
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Ya tengo una ligera idea de lo que quie-
ro. Como tu indicas, y para no derribar
los arboles, se hara delante, sobre el
arenal primero y lo mas alto posible. Un
estudio de diez por cinco y medio, dos
dormitorios chicos, cocina, cuarto de
criadas y bafo. Un amigo nuestro hara
un planito. Yo te mando el imaginado
por mi. De esa vision grandiosa se pue-
da (;desmochar?) hasta dejarlo al ta-
mafio del bolsillo. (...) Yo, buena leche-
ra, estoy en tratos para comprar unos
estupendos jarrones de marmol de un
derribo. Por la noche suefio con pinos.
Aitana participa de mi locura cons-
tructivista. Horas y horas planeando
qué nos vamos a llevar a la casa nueva.
Mas vale asi. ;Terminaron ya la casa de
Marinza? ;Le sobraron tejas y ladrillos?
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Abrazala. Es vital y encantadora. (Ar-
chivo Literario de la Biblioteca Nacio-
nal, Montevideo, Uruguay)

Lejos del espiritu pragmatico de Maria Teresa,
Rafael Alberti parece vivir en una dimension
donde transita entre el presente, la nostalgia 'y
un mundo poético que lo inunda todo, involu-
crando realidad, memoria y ficcién. En lo que
nos atare, vale la pena sefalar dos indicios.

En 1941 escribe El trébol florido (Tragicomedia en
tres actos), cuya protagonista lleva el nombre de
Aitana, nacida ese afio.

Asimismo, el nombre La Gallarda proveniente
de una pieza homénima escrita en 1944 para
ser representada por Margarita Xirgu. El subti-
tulo entre paréntesis fue Tragedia de vaqueros y
toros bravos, en un prélogo y tres actos.

La necesidad de construir un mundo de referen-

cias al pasado desgarrado, seguramente provo-
cé la presion sobre el arquitecto.

Ademas: pescado frito, tejas, jarrones de marmol,
“vaqueros y toros bravos”. No cabia en este uni-
verso, sin duda, el surrealismo de Antonio Bonet.
Y el arquitecto cede.

Escribe -en un tono muy distinto- Maria Teresa
a Ortiz Saralegui el 18 de diciembre de 1946:

Estamos viviendo en la casa sin pintar y
sin luz. Las ldmparas de kerosene, des-
pués del Bécquer, me parece mucha insis-
tencia. Creo que no sera dificil y una vez
iluminada mi casa tendré mas paciencia
para soportar el final de la huelga y la po-
sible vuelta de pintores y carpinteros. Ha
sidoun horror, porque yano sé sila podré
alquilar. (Archivo Literario de la Bibliote-
ca Nacional, Montevideo, Uruguay)
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En cambio, Alberti la ofrece a sus amigos, go-
Z0s0 e irénico. En una carta a Enrique Amorim
(apenas instalados, sin muchos muebles, sin
cristales, Maria Teresa malhumorada con el
constructor, los instaladores y la burocracia),
el poeta la compara con “la mansién de Victoria
Ocampo’, dibuja un falo erecto en alusién a un
“museo secreto” mantenido con el saltefio e iro-
niza con el sexo imposible de sus amigos en las
“camitas marineras”: “(el uno encima del otro y
un clavito entre los dos)” (Archivo Literario de
la Biblioteca Nacional, Montevideo, Uruguay).
Hace seis aios que estan en el Rio de la Plata, y
las cosas parecen ir bien.

Superados los tiempos de euforia y depresion,
Alberti y Ledn viven adaptados a las nuevas
geografias, han hecho nuevos amigos, de los
que reciben reconocimiento y contencién.

A modo de epilogo, vale la pena traer una ultima
cita. En el regreso -segundo exilio- la nostalgia
resucita. Alejandro Casona, vuelto a Espana en
los ‘60, escribe a Margarita Xirgu desde Madrid el
8 de mayo de 1965: “En Roma, en el aeropuerto,
cené con Alberti y Maria Teresa, y otra vez nues-
tros recuerdos volvieron a Punta Ballena y Punta
del Este. Punta del Este es lo que mas echamos de
menos en América; si tuviéramos aqui nuestra ca-
sitauruguaya (y media docena de amigos bien ele-
gidos) no nos faltaria nada” (Rodrigo, 1988: 165).

NOTAS

1-“Esta palabra fue acufada en el Renacimiento, y es
un hibrido greco-latino, como era comun en esa épo-
ca, pues une una palabra del griego clasico: ‘nostos’
(retorno al hogar) y una palabra latina: ‘algos’ (dolor)”.
(Itzigsohn & Bar-El, 2001)

2-Entrevista con Olimpia Torres. “Esa casa conserva re-
cuerdos de muerte: mi padre, mi madre, mi hermana Ifi-
genia. [...] mi padre pidié que fuera de ladrillo visto para
darle un aire de masia [sic] catalana”. (Mérica, 1996: 13)
3- Ortiz no publica la casa Booth, en clave mas moder-

naque La Gallarda.

4- Aparece esta planta en la pagina 60 del catalogo de
CRC (1987), y en Antonio Bonet Castellana (Alvarez &
Roig, Antonio Bonet Castellana, 1999: 38). En el libro de
Katzenstein (1985) aparece una version de este dibujo
con errores. Enel libro de Summa no se publica la planta.
5-Este mismo tipo de estructura fue utilizada como
“boteras” de las casas de la primera linea de playa. Hoy
casi todas han sido cegadas, incluida la de la Gallarda.
6-El gran amor de Bécquer (1946) de Alberto Zavalia.

La pelicula permitié financiar La Gallarda.
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