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La arquitectura es para mi un misterio
muy bonito. Sera por eso que paso tanto
tiempo en sus alrededores, persiguiendo
aquello que no logro nombrar, mi frag-
mento elegido del real inaccesible.

Fue hace muy poco que empecé a enten-
der lo que pensé Goethe, la arquitectura
como musica congelada. Me basté una
clase de una gran amiga sobre las relacio-
nes entre notas musicales y proporciones
matematicas para ubicar la precisién de
aquella frase. Geometrias, medidas, rit-
mos, temas, contrapuntos, acentos; aque-
llo que en musica se desarrolla primero en
el tiempo y luego en el espacio, en arqui-
tectura se desarrolla en espacio y tiempo
en una simultaneidad hermosa y acoge-
dora, inmersiva. Hegel, otro gran aleman,
ubicé a la arquitectura en el pinaculo de
las artes, la Unica que incluye a todas las
demas. Mas alld de este hermoso idea-
lismo narcisista (para nosotros), a mi me
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interesa una interpretacién posterior, la
marxista -materialista historica-, que ubi-
ca ala arquitectura dentro del entramado
de las transformaciones del territorio, evi-
dencia de los procesos econdmicos, cada
vez mas turbulentos, de la economia capi-
talista. Esta interpretacion, la dGltima gran
interpelacién a la historia, da a lo construi-
do espesores culturales profundos.

Volviendo al misterio inicial, vivi toda mi
vida inmerso en arquitectura sin saberlo.
Recién en la facultad (y ya en cuarto afio,
tal vez), desarrollé una mirada critica so-
bre mi entorno. Fue gracias a otras lec-
turas que entendi la forma insidiosa con
que la arquitectura trabaja sobre cuerpos
y habitos. Benjamin alerta sobre nuestro
estado de distraccion permanente res-
pecto a la arquitectura; la habitamos, la
caminamos, la usamos sin que ella se nos
presente en primer plano, enmarcando
aquello que nos sucede. Foulcault nos avi-

salo peligroso de esta distraccion, porque
la arquitectura nos confina, nos discipli-
na; establece rutinas, habitos, comporta-
mientos. El poder de las instituciones se
manifiesta en edificios, algunos nos dejan
afuera demostrandonos su inaccesibili-
dad, otros seducen con sus encantos para
convertirnos en prisioneros voluntarios
de la arquitectura.

La ciudad es tal vez nuestra construccion
mas inteligente, y la estamos dando tan
por sentada que se nos va a terminar de
escapar. Nuestra pretensién megaloma-
niaca de ser los que estamos en condicio-
nes de controlarla, nos ubica del lado de
la inoperancia mas absurda. A la ciudad la
han construido otros y la siguen transfor-
mando otros. No veo a la ciudad como una
coleccién de arquitectura, por el contra-
rio, creo que la ciudad es la construccion
de nuestro entendimiento profundo del
paisaje. Nos hacemos en un paisaje (es
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decir, en una mirada cultural a un territo-
rio) y construimos infraestructuras para
transformarlo. Para mi, la arquitectura
es un entendimiento trans-escalar de un
continuo que empezando en el territorio,
por la infraestructura pasa por el paisaje
para terminar en la ciudad y sus espacios
publicos y domésticos. Creo que la mane-
ra como ensefiamos esta profundamente
equivocada y que pagaremos un costo
muy alto por ignorar los problemas de
nuestro tiempo.

Laensenanzay la profesiéon de la arquitec-
tura llenan mis dias y organizan mi socia-
bilidad, mi manera de encajar en este mo-
mento contemporaneo tan complicado. Si
bien a veces digo en broma que el cine o
la musica me gustan mas que la arquitec-
tura, en definitiva lo que reldne mis ideas,
donde todo ese magma informe termina
yendo, son proyectos y ejercicios (que
para mison lo mismo). El momento publico
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de la arquitectura es el que mas me gusta;
el momento de su pensamiento y transmi-
sién, compartido con clientes, constructo-
res o alumnos, en conversacién franca y
honesta. Es un momento profundamente
positivo que me salva de mi nihilismo sub-
yacente, la arquitectura es el lugar donde
ubico mi optimismo de la voluntad.

Pero la arquitectura para mi es también
el recuerdo mas doméstico y la sensacién
mas sublime. De mi infancia viene la casa
de mi abuelo, yo estoy sentado en la silla
metalica de chapa perforada blanca, en el
rincén de atras del patio de la casa chorizo
con tapial bajo al norte, con las manchas
de luz y sombra de la parra en el piso de
baldosas de cemento rojas y amarillas, mi-
rando siempre aquella pieza que rompia
el dibujo, escondiendo tal vez un tesoro
secreto. Mis lecturas de Poe y Salgari no
podian ser en vano y la incomodidad de Ia
baldosa al revés era un enigma demasiado

fuerte para ser sélo azar. Mucho tiem-
po después, en una tarde de invierno en
Plano, lllinois, encerrados en el completo
silencio en el que tres personas contem-
plabamos, desde aquel interior abstracto
de lacasa Farnsworth, el rio corriendo de-
tras de las ramas de los arboles, descubrir
de muy cerca una vaquita de San Antonio
trepar el alma interior de la viga doble T
de la carpinteria me estremecié de una
manera que soélo una sinfonia de Mahler
haria afios después.

Juan Manuel Rois. = Vaster en Arquitectura por [z
Universidad de Illinois en Chicago, Profesor Titular de
Ciclo Basico en el Area de Teorfay Técnica del Proyecto
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