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EL DÍA QUE CONOCIMOS A PAULO MENDES DA ROCHA
por  NICOLÁS CAMPODÓNICO

Lo que sigue es una crónica sobre lo que recuerdo de 

la tarde del 26 de mayo de 2014 en la que visitamos el 

estudio de Paulo Mendes da Rocha en la ciudad de Sao 

Paulo, Brasil. 

Estos párrafos intentan transmitir la impresión indele-

ble del encuentro con este humilde gran arquitecto, que 

generosamente compartió su tiempo y sus reflexiones 

con nosotros.

Miro mi reloj y marca las tres de la tarde. 

Hace unos minutos dejamos atrás la praça 

do Patriarca, donde estuvimos un buen 

rato. Habíamos emergido del viaducto y 

un blanco manto nos cubría de forma casi 

mágica. Mientras subíamos los escalo-

nes nuestras miradas buscaban sin éxito 

la proeza que la mantenía suspendida. Ya 

arriba, pudimos ver claramente la lógica 

estructural del acero trabajando sin deno-

tar grandes esfuerzos. Ya no era tan impor-

tante cómo se sostenía, ahora lo increíble 

era cómo esa gran cubierta curva e incli-

nada tensionaba el espacio de una forma 

surreal, escultórica, presionando el aire de 

una forma tangible, corpórea, tan real que, 

como el ala de un avión, ahora parecía sos-

tenerse flotando y los dos grandes pilares 

se me antojaban como anclas, para que la 

cubierta no saliera volando. 

Nos disponemos a comer algo con Edgar-

do Bagnasco y Luís Reggiardo, mis com-

pañeros de viaje. Hacemos algunos co-

mentarios banales, mientras esperamos 

ansiosamente. Descansamos un poco de 

la larga caminata que hemos realizado 

desde la Pinacoteca. Cerca de las cuatro 

de la tarde suena el teléfono. Es la llama-

da que tanto ansiabamos. Alvaro nos avi-

sa que Paulo nos estará esperando en su 

estudio a partir de las cuatro. Nos apresu-

ramos a pagar y emprendemos el camino 

pasando nuevamente por la nívea cubier-

ta y tomando el viaducto en dirección a la 

praça de la Republica. Me siento eufórico.

Luego de una breve pero veloz caminata 

ya estamos cruzando el frondoso espacio 

público plagado de árboles enormes, con 

raíces que caen del cielo. En breve llega-

mos al 406 de Benito Freitas. Es un edifi-

cio racionalista estricto, con losas rectas, 

carpinterías de perfiles de acero y vidrios 

claros de piso a techo. Todo el edificio está 

vallado y se encuentra en refacción. Ingre-

samos y nos dirigimos a los ascensores. 

Antes de llegar, un hombre joven y robusto 

nos detiene con decisión y nos pregunta a 

dónde vamos. Le decimos que venimos a 

ver a Paulo. El responde sólo no. Insistimos 

e intentamos explicar que tenemos una 

cita. No parece darnos crédito. Levanta el 

teléfono y llama a la oficina del quinto piso. 

Habla brevemente poniendo en aviso so-

P. Mendes Da Rocha por N. Campodónico
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bre la irrupción de tres extraños. Del otro 

lado del teléfono una vos femenina nos au-

toriza el paso. Ahora, el mismo hombre nos 

acompaña gentilmente hasta uno de los 

dos ascensores que funciona; el otro pare-

ce llevar unos días descompuesto. Con mu-

cha amabilidad nos da instrucciones para 

cuando salgamos del ascensor. 

Al llegar al quinto piso una puerta se en-

treabre y por detrás se asoma una mujer 

de pelo cano que nos recibe muy amable-

mente. Todos la saludamos con un beso 

mientras vamos entrando en la luminosa 

oficina. Contra el ventanal que da a la calle 

se recorta la silueta de Paulo que se está 

acercando a nosotros. Un instante después 

nos está estrechando las manos con gran 

calidez y una sonrisa amplia coronada por 

un grueso bigote. Su cabello entrecano y su 

agilidad para desplazarse lo hacen ver casi 

juvenil. Nos invita a sentarnos en torno a 

unos tableros horizontales casi despeja-

dos, a no ser por unas hojas impresas con 

unas fotos, un par de fibras de colores, un 

portaminas y un pálido escalímetro que se 

nota ha sido usado hasta el cansancio. Él 

mismo nos acomoda las sillas en torno a la 

mesa. Nos sentamos e intercambiamos al-

gunas palabras amistosas.   

Eddy comienza a explicarle el motivo de 

nuestra visita. Relata en líneas generales 

cómo se desarrollará la Bienal Iberoameri-

cana de Arquitectura en Rosario, su conte-

nido, sus objetivos. El escucha atentamente 

sin interrumpir. Finalmente Eddy revela el 

motivo de nuestra visita: invitarlo a dar una 

conferencia magistral en el mes de octu-

bre. Inmediatamente Paulo lo interrumpe y 

nos explica que él ya no viaja a ningún lado, 

que a sus 85 años ya está grande, pero que 

igualmente se siente muy alagado por el 

convite. Nos apresuramos a interrumpirlo 

como si no quisiéramos escuchar lo que ya 

habíamos sido advertidos que diría. Repu-

simos que no queríamos que nos diera una 

respuesta ahora. Que veníamos a invitarlo, 

que se tomara todo el tiempo que quisiera 

para respondernos. 

Continuamos hablando y Paulo se mostró 

interesado por saber qué tipo de reunión 

estábamos organizando. Tratamos de 

explicarle el lema de la Bienal, referente 

a las nuevas geografías y los contextos 

Iberoamericanos. Casi como si la palabra 

geografía nos hubiera embarcado a los 

cuatro en un viaje, comenzamos a hablar 

sobre cosas simples, cotidianas, la vida. 

Dos ventanas tipo banderolas estaban 

abiertas dando a la calle. Por ellas se filtra-

ba algo de ruido de la febril actividad que 

ocurría cinco pisos abajo. Paulo observa a 

Luís, y con una actitud paternal le pregun-

ta si tiene frío y si quiere que le cierre la 

P. Mendes Da Rocha por N. Campodónico
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Agradecemos a Nelson Kon el ha-

bernos cedido las imágenes que 

acompañan esta nota.

www.nelsonkon.com.br

Pinacoteca del Estado, San Pablo, 1993 

P. Mendes Da Rocha por N. Campodónico
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ventana, Luís, sorprendido, le dice que no, 

que no se preocupe por él. Paulo insiste y 

finalmente cierra una de las ventanas, la 

que estaba justo a las espaldas de Luís.

La conversación nos fue llevando al tema 

de la ciudad. Paulo se pone serio. Con de-

terminación  afirma que la ciudad a llega-

do al limite, que las ciudades contemporá-

neas se han transformado en una locura, 

tan difíciles de habitar que la gente huye 

de los centro hacia la periferia y que este 

éxodo solo extiende y agrava las dilata-

das megalópolis al mismo tiempo que los 

centros abandonados se deterioran y son 

escenarios de violencia y exclusión. Se 

asoma a su ventana y nos comienza a se-

ñalar los departamentos de los edificios 

circundantes al tiempo que va diciendo: 

“vacío, vacío, vacío”. Nos explica que a to-

dos aquellos departamentos de clase me-

dia, antaño codiciados por su ubicación, 

ahora nadie quiere habitarlos por culpa de 

la locura en que se ha transformado todo. 

Se ríe y dice señalando la terraza del cuar-

to piso de un edificio vecino atestada de 

autos: “¡hay tantos autos en esta ciudad 

que los apilan hasta el techo!”. Paulo ve 

esta etapa de la vida en ciudades agotada, 

al borde de un cambio profundo, sin saber 

cuál será, si bien está seguro que algo está 

por cambiar radicalmente.

Durante años he estudiado la obra de Pau-

lo y siempre he tenido mucha curiosidad 

sobre el proyecto del Pabellón de Brasil 

en la expo del ‘70 en Osaka, Japón, sobre 

todo porque es un proyecto construido 

del cual prácticamente no se encuentran 

fotos. Le pregunto sobre esto y enseguida 

esboza una sonrisa. Nos cuenta que fue 

una obra que ganó por concurso en el año 

‘68, y que, a pesar de que Brasil estaba 

atrasado con su concreción, los japoneses 

estaban empeñados en que el pabellón 

se construyera a tiempo. Tanto así que le 

pagaron un viaje durante dos meses para 

trabajar en Japón, junto a los ingenieros, 

en el legajo ejecutivo. Sigue sonriendo. 

Cuenta con alegría que cuando llegaban 

los fines de semana salía a visitar ciudades 

vecinas junto a sus compañeros nipones y 

recuerda especialmente como un “amigo” 

al encargado local. 

Hace referencia a la estructura de la cu-

bierta y la forma en que se había concebi-

do. Sin embargo, lo que me había cautiva-

do de este proyecto eran las misteriosas 

curvaturas del piso, que se ondulaba y en 

un punto subía hasta tocar el techo, sopor-

tándolo o, mejor dicho, ocultando el pilar 

que realmente sostenía la cubierta. Le 

pregunto por el piso, esperando una res-

puesta de índole estructural o formal (por 

ocultar el pilar) y agregó que a esa forma 

Pinacoteca del Estado, San Pablo, 1993

P. Mendes Da Rocha por N. Campodónico
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del suelo sólo la había visto nuevamente 

en proyectos treinta años más tarde. Pau-

lo ríe nuevamente y con un suave gesto de 

su mano me dice: “el piso es el recuerdo de 

las ondulaciones de mi tierra ahora en Ja-

pón”. En ese momento me siento emocio-

nado y sorprendido al ver por primera vez 

algo que siempre había estado allí, oculto 

a mi punto de vista.

Sigo sin entender por qué hay tan pocas 

fotos de la obra e insisto con la pregunta. 

Paulo se pone serio y nos explica que en 

el lapso de tiempo entre el concurso y la 

construcción había habido un cambio de 

gobierno y que las nuevas autoridades 

brasileras, opuestas ideológicamente a él, 

habían ordenado demoler el edificio luego 

de la expo, a pesar de que las autoridades 

de Osaka habían solicitado darle uso a la 

estructura. Finalmente, acabada la feria, 

el edificio fue absurdamente destruido.

Ya ha pasado más de una hora y la charla 

se hace cada vez más animada. Paulo nos 

explica que para él la arquitectura tiene 

que brindar un servicio, que si no es así 

no tiene sentido alguno. Se aventura y 

nos dice: “debemos pensar la arquitectura 

como infraestructura”. Inmediatamente 

nos aclara que de ninguna manera se está 

refiriendo al carácter estructural y que, si 

bien su obra explora las estructuras, no es 

esto lo importante y profundiza en la idea: 

“por ejemplo, una autopista es una infraes-

tructura y se diseña para cumplir lo mejor 

posible con su objetivo, que es conectar 

un punto con otro: éste es el carácter in-

fraestructural al que me refiero. La arqui-

tectura se debería abocar, a satisfacer las 

necesidades reales de los hombres”.

La tarde va pasando y la conversación va 

girando en sí misma. El tema de la ciudad 

es recurrente y Paulo parece estar verda-

deramente preocupado por las enormes 

dificultades que les toca vivir a las per-

sonas, las enormes exigencias de la vida 

contemporánea, la tiranía del consumo, la 

depredación de los recursos naturales. Al-

guien menciona la globalización como po-

sible culpable de todos estos males, pero 

Paulo replica rápidamente y comenta: “al 

contrario, la globalización es lo que nos 

puede salvar”. No entendemos lo que nos 

quiere decir ¡y él lo advierte! Nuevamente 

con una sonrisa nos explica que el milagro 

de la globalización radica en que por prime-

ra vez en la historia de la humanidad todos 

podemos tener conciencia de que habita-

mos un único planeta y que lo que le pasa 

a uno es responsabilidad de todos. Y que, 

por primera vez, somos capaces de enten-

der que el planeta es demasiado pequeño 

como para pensar que alguien puede sal-

varse solo y que si vamos a producir un 

Museo Brasileño de Escultura, MUBE, San Pablo, Brasil, 1987-1995

P. Mendes Da Rocha por N. Campodónico
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Museo Brasileño de Escultura, MUBE, San Pablo, Brasil, 1987-1995

nuevo gran cambio será entre todos. Paulo 

dice: “hoy un esquimal puede saber lo que 

nos pasa aquí en la selva y nosotros saber 

lo que le pasa a él y ambos comprender que 

nuestros destinos están unidos, que nues-

tros actos afectan a todos y por primera 

vez tener una conciencia amplia sobre lo 

que implica ser responsables”. Nuevamen-

te quedo sorprendido. Mientras nosotros 

veíamos la globalización y los medios como 

vehículo del consumismo, él estaba viendo 

la posibilidad y el compromiso de una con-

ciencia global, que nos permitiera vernos 

como realmente estamos: todos en un solo 

y pequeño planeta.

Me levanto porque una maqueta de hierro 

oxidado sobre una planera contigua me 

llama la atención. Empiezo a observarla y 

le paso la mano por encima, tratando de 

entender algo con respecto a las propor-

ciones. Enseguida Paulo se incorpora,  se 

acerca orgulloso y nos empieza a explicar 

de que se trata. Le pregunto si es una ma-

queta del MUBE y me dice que no, que es 

una casa. No logro entender las propor-

ciones, porque algo no es lo que parece 

y vuelvo a preguntarle obstinado si es el 

MUBE. Paulo parece fastidiado y me dice 

nuevamente que no. Que sólo estoy vien-

do la forma (evidentemente parecida a la 

del Museo) y que de eso no se trata la ar-

quitectura. Retoma su sonrisa y vuelve a 

explicarnos un concepto sobre los niveles 

de este proyecto que se incrusta en el te-

rritorio por momentos y que hace transi-

tables sus cubiertas. Nuevamente estaba 

todo a la vista, sólo era yo que no logra-

ba verlo porque miraba formas en vez de 

ideas. Era una casa que nunca se había 

construida y Paulo la contaba con una ilu-

sión y un orgullo como si se tratara de su 

proyecto más importante.

Ya se va haciendo de noche y nosotros 

creemos que hemos abusado de la hospi-

talidad de Paulo. Lentamente nos vamos 

acercando a la puerta, atravesando el es-

tudio. Paulo nos va acompañando y nos va 

comentando algo sobre alguna maqueta 

por aquí, sobre un dibujo allá y se detie-

ne ante un marquito rectangular posado 

sobre un mueble, que contiene un papel 

con un dibujo. El dibujo parece incomple-

to. Paulo nos observa, se ríe y nos dice: “es 

un dibujo de mi nieta…parece incompleto 

pero…”. Prende una lámpara por detrás y 

el dibujo se completa con trazos que están 

dibujados del otro lado, que siempre estu-

vieron allí, pero que no podíamos ver. Pau-

lo vuelve a sonreír y dice: “a mí también 

me ha engañado”. Este último inocente 

episodio me hace pensar que toda la tar-

de se ha tratado de esto, de qué es lo que 

vemos. O mejor dicho ¿desde qué punto 

P. Mendes Da Rocha por N. Campodónico
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Plaza del Patriarca,  San Pablo, Brasil 1992
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de vista observamos? Y en consecuencia 

¿qué otras miradas nos perdemos, qué luz 

nos falta encender?.

Ya en el ascensor nos saludamos por últi-

ma vez y le decimos a Paulo que lo espe-

ramos en Rosario. Nos saluda con la mano 

y nos dice: “seguimos esta charla allá, los 

cuatro en una mesa”. El ascensor se cierra 

y comienza a descender. Nos mantenemos 

en silencio, nadie quiere romper la magia 

de este momento. 

Tomamos el subte en praça de la Repu-

blica y salimos en la estación Feira Lima. 

Nos miramos entre los tres y no podemos 

creer lo que acabamos de vivir. Luís está 

visiblemente emocionado.

Paulo Mendes da Rocha (1928) se recibió de arqui-

tecto en la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la 

Universidad Mackenzie de San Pablo. Allí conoció a Vi-

lanova Artigas con quien trabajará tiempo después y de 

quien recibe una gran influencia. En 1960 ingresó como 

Profesor en la Facultad de Arquitectura y Urbanismo 

de San Pablo de la que nueve años después la dictadura 

militar lo apartará censurando también su pabellón en la 

exposición de Osaka en 1970. A pesar de esto su labor 

profesional continúa y retoma la labor docente en 1980 

de forma ininterumpida hasta 1999. En el año 2000 re-

cibe el premio Mies van der Rohe de arquitectura lati-

noamericana y en el 2006 el premio Pritzker.

Nicolás Campodonico es graduado de la FAPyD (2001) 

y profesor adjunto del Taller Carabajal. Alterna su trabajo 

profesional con la docencia que ejerce desde 1998 al mis-

mo tiempo que participa en numerosos concursos nacio-

nales e internacionales. Ha colaborado como docente 

en la Universidad de Navarra, la Universidad Torcuato 

di Tella y la Universidad de Venecia. 

Plaza del Patriarca,  San Pablo, Brasil 1992

P. Mendes Da Rocha por N. Campodónico
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